| 宣布病人死亡是住院医特别是第一年住院医的工作。病人离开人世，护士打电话给值班住院医去检查病人，如果情况属实，就宣布死亡时间，填张单子，签上大名。就这样，我成了一个审判生死的法官，不禁汗水直流。 “如果病人被你判了死亡后又活了呢？”高年级住院医挠挠头，严厉对我说：“then you are dead man!!"然后给我露了个怪脸，哈哈一笑。这是我第一次在美国医院里去pronounce death。高年级忙得象热锅里的蚂蚁，教了我一下，就打发我去完成任务。 ”Hi,where is the dead patient?" 护士小姐头都没抬，“10号房间”。没有医学生，没有护士跟随，我一个人壮着胆子推开门。门外电话声，医生护士的谈话声，病人家属哭泣声。门里面暗暗的，静静的，有一丝冷。一扇不到两英寸厚的门犹如隔着阴阳两重天。病人躺在床上，张着嘴，眼睛直直的对着天花板，没有一点生命的迹象。我的心跳有点加速,深呼吸一下，戴上手套，走进病床。“Tom,Tom"。病人对名字没有反应。瞳孔固定放大，对光没反应。胸骨摩擦也没有反应。没有呼吸音，没有心跳，没有脉搏。时间是下午3点十五分。这是位80岁的黑人男性，经过80年的岁月沧桑，在这个医院这间病房这个时候生命日记划上了个句号。而证明这个句号的法官就是我。而我是一名来自地球另一端的中国，毕业于一所江南的医学院，在美立坚合众国待了七年。在这七年里做过博士生，餐馆侍者，图书管理员，实验室技术员，TA，编程员。辗转折腾又回到医学。上帝的安排使我站在这张床边来宣布这位老者的死亡。安息吧！祝你在天堂里见到你的昔日好友，你的亲友。合上老者的双眼，盖上白色床单，关掉氧气。我离开病房，来到护士台，庄严的在死亡单子上签上我的大名。 ”任务完成了吗？“高年级问了我一声，”完成了，还有吗？“。 ”给我去3号做个rectal exam"."Oh,my GOD". | | |
|
Good luck.