到当代，设计已经成为一种需要经过专业培训的职业。但是仅凭死板教条的课程知识，一般很难培养出一个优秀的设计师。而如果思维受固于课本上条条框框，大概也很难产生富有灵感的设计作品。
一次，我去参加一个房地产开发商组织的研讨会。结果，他们一说起对中国设计师们现状的不满，几乎变成控诉，罄竹难书。
“没有开过车的设计师，怎么能够设计出有舒适的驾驶体验的道路？怎么能体会合理的坡度和转弯半径有多重要？”
“没有住过别墅的设计师，怎么能为未来的买家创造满意的家居生活？”
“没有住过五星级饭店，所以对客房里基本的硬件设施都不能准确把握。”
哈佛设计学院对全世界的建筑、景观设计领域影响可谓不小。现代设计大师的名单里，从哈佛毕业或在哈佛任教的名字可以列出长长的一串。但是，其中的两个人物，与大部分设计师正常接受科班教育的背景有些出入，他们，一个是现代景观设计的划时代人物丹· 凯利，另一个是造成建筑界轰动效应的当代设计师佛兰克· 盖里。
丹· 凯利1937年进入哈佛，因为受不了学校传统的欧洲古典艺术的教育课程，最终辍学。他认为哈佛对他最有益的一门课程是音乐课，“音乐课的内容启发我学会了自由思考。”
佛兰克·盖里1962年入哈佛学习城市规划。城市规划专业更多是以文论的形式讨论城市的社会问题。显然，这不是专注于个性化空间造型的盖里所感兴趣的内容。一年之后，盖里被学校劝退。
哈佛设计学院培养了数目众多的设计大师。每年学校会聘请他们回校任教。但是学校告诉学生们，让他们得到大师们言传身教的机会，最终的目的是让他们不要迷信大师。
我曾经去设计学院的录像资料馆，特意观看了很多不同时代的设计大师们回母校演讲的录像。我总结所有的演讲有两点相同内容：一是大师们讲述自己成长经历的时候，都强调不要迷信他人；二是他们又往往自相矛盾地试图强调自己所坚持的设计原则是唯一正确的方式。
对于有自成一体的设计原则和方法的某一流派，我们称之为“XX主义”
主义究竟意味着什么呢？
景观设计师彼特·沃克（Peter Walker）成名之后，设计评论家将他的作品归类为“极简主义”。沃克却为自己辩解：“其实对我而言，有没有主义，什么才是主义并不重要。重要的是，保留一份追求创新的简单心态。”
创新当然是设计师毕生的追求。但是坚持传统的守望者，也常常会带来浪漫的气息。
云南的摩梭族人一直保持着人类社会初期 “母系社会”的生活方式。在一个信息交流如此频繁的现代社会，摩梭族人的“走婚”带给外界的印象似乎更多的不是落后，而是没有束缚性爱自由极端浪漫主义的行为。
藏传佛教认为活佛是永恒的，通过连续不断的“转世”来到世间生活。因此一位活佛圆寂时，人们就要根据种种“征兆”和“启示”，来确定活佛转世的方向和地点，然后再派人寻找被认为是活佛化身的“转世灵童”。这种带着神秘色彩的选定新喇嘛的方法，使传统宗教政治传世接位的手腕，增添了很多美丽浪漫的气氛，不仅仅喇嘛教的信徒坚信不移，连最坚定的无神论者都愿意默认。
喜欢自由创作的设计师，大都会产生到处流浪的冲动。
有诗人描述：流浪是是心灵自我的放逐，不需要目的；而朝圣却是一种有目的的浪迹，浪漫中带着神圣。
设计不是普通的流浪，设计是神圣的朝圣，是充满意义的流浪。
现代建筑大师密斯·凡·德罗说：“你要学会用心将两块砖头垒起来，这时候，你才开始理解建筑。”（Architecture starts when you carefully put two bricks together. There it begins.）
真正用心垒成的建筑，美丽往往不仅仅在其外表，而在于建造它的意义。
在世人的眼里，泰姬陵几乎是印度的代名词。而在无数恋人的心中，泰姬陵则是完美爱情的象征。
泰姬陵是莫卧儿王朝的帝王沙贾汉为爱妃泰姬·玛哈尔修建的陵墓。泰姬十九岁嫁给沙贾汉，并跟随他南征北战多年，最后死在沙贾汉的兵营里。沙贾汉听闻爱妃先他而去的消息后，悲痛不已，竟然一夜白头。为表达自己的思念之情，国王决心建造一座与世无双的大型陵墓来悼念他心爱的亡妻。
沙贾汉请来了当时小亚细亚最著名的建筑师埃森迪。同样也处于丧妻之痛的埃森迪，被国王的深情所感动，毅然接受了这项艰巨的设计任务。其实，对埃森迪言，他也是在为自己的亡妻设计。他相信，即使陵墓以泰姬为名，妻子也会感受到他在设计陵墓时倾注的思念。
两个丧妻的男人，一个权重位高，一个才情横溢，都执著地希望用自己的方式来延续那份美丽的爱情。他们一起用了22年时间终于修建完成了这座晶莹剔透的爱情丰碑。
无形的意义比有形的建筑更加动人，可以走进心里的景观才最接近永恒。穆斯林将“石柱子“表达成“邪恶”加强了征服的记忆，而佛教里的“莲花灯”却是一种吉祥物，会给心地坦荡的信徒带来平安的祝福。
台湾的作家王寿来写过一篇文章叫《诚实的古董商》，说的是一个姓詹的古董店老板在台湾地震时的故事。詹老板一家所住的大厦在地震中倒塌，但被困的一家三口都最终获救幸免遇难。詹老板回忆房子倒塌时，灯火全熄，漆黑一团，忽然看见供桌上的一盏莲花灯在不远处隐约漂浮，给了他求生的勇气。“多年来不断收进许多观音佛像，又不随便出售，想必是观音菩萨保佑了。”其实让詹老板真正心宽的原因，还是他觉得自己一辈子做生意的原则是诚实待客，童叟无欺，相信好人一生平安，灾难终将过去。“做生意讲究的是久久长长，而骗人一次，终身名誉扫地，太划不来了。”莲花灯是平安的象征，也成为了诚实的标志。香港的董桥先生感叹说“詹老板家里那盏莲花灯，其实也在他心中，从没灭过。”
香港、台湾和大陆的南方地区，大多数商人都在家里、店里供着观音菩萨，点着莲花灯。但是只有心里点着那盏莲花灯，才会真正有效。
詹老板做生意有基本的准则，因为职业道德是创造财富的基石。
武汉市鄱阳街有一座建于1917年的6层楼房，该楼的设计方是英国的一家建筑设计事务所。20世纪末，那座叫做“景名”的楼宇在漫漫岁月中度过了80个春秋，有一天，它的设计者远隔万里，给这一大楼的业主寄来了一份函件。函件告知：景名大楼为本事务所在1917年设计，设计年限为80年，现已超期服役，敬请业主注意。
理查德森是十九世纪美国最杰出的建筑师之一。才华出众的他年纪轻轻就开始自己执业给客户做设计。有一次，由他负责建筑设计的一个山坡住宅楼在暴雨后部分坍塌。业主们将理查德森、负责工程设计的工程师以及施工单位一并告到了法庭，希望能够调查出事故的原因。聪明的理查德森很快就发现坍塌的原因是自己设计梁柱的时候没有考虑滑坡的影响。但是由于担心工程事故的惩罚会让自己丧失从业执照，他一直犹豫是不是要主动承认错误。后来，他只好去寻求作为牧师的父亲的帮助。
理查德森的父亲对儿子说，“孩子，不要害怕失败。真实地面对自己的所作所为，你才能在将来做得更好。”
于是，理查德森鼓起勇气向调查委员会写了一封信。在信里他承认因为自己对滑坡的冲击力估计不足，设计的梁柱承重能力不够才导致楼房坍塌。
鉴于理查德森承认错误的勇气和坦诚，业主们撤销了对他的起诉。
西班牙的建筑师高迪说，好的艺术家从来不需要别人给他们树碑立传，因为他们的作品就将是永恒的纪念。高迪的作品，在他去世一百多年以后，成为了世界文化遗产。
温哥华被评为是世界上环境最优美的城市之一，这个荣誉得益于英国皇家工程师克罗奈尔·穆迪1859年的城市规划方案。他在新城市的设计中保留了大量不准许随意开发的政府用地，如今这些古木参天的绿地成了温哥华星罗棋布的城市公园，为美丽的滨海半岛镶上了一条生机盎然的绿宝石项链
时间能褪去一切事物虚假浮夸的外壳，是检验真实好坏的最佳方式。
《新约·约翰福音》里用一段故事解释了时间的重要性：复活节前夕，耶稣知道自己距离归天的时候不远了。他在吃晚餐之前做的最后一件事是为彼得洗脚，彼得不解，问：“主啊，你为什么要洗我的脚呢？” 耶稣说：“我所做的事情，你如今也许不清楚，以后必定会明白。”一个信徒需要时间参悟神的启示，而先知的所言所行，会在时间的流逝中对后人显现出教诲的意义。
所有的人都在一个劲地抱怨中国发展的速度太快，建造起来的城市经不起时间的考验。但是，没有人去给“彼得”洗脚。伟大的设计师需要扮演先知的角色。有时机器的轰鸣声实在太嘈杂了，所有的声音都仿佛被淹没。
神的力量不会随岁月的变迁而减弱。无论是自然之神，宗教之神还是设计之神，潮流扬起的浮渣都是暂时的，尘埃落定后，我们还会走上朝圣的旅途。
