"吃點東西。餓壞了。"
"我沒有錢……"
"你是我的客人。"
"不,還是回家去弄點什麼吃吧。"
"進去進去。以後你有了錢,好好請還我,好嗎?"
"我怎麼會有錢呢。一共只剩了二十幾元……"
"會有的。我介紹你去做工,好嗎?"
推著小車子,說著廣東話,輕聲叫喊著各種點心名稱的小
姐送過來的熱氣騰騰的東西,除了用白蘿蔔煨燉的牛雜之外,豉
汁小排、鳳爪、燒賣、蝦餃、粉腸、鮮竹捲、炸豆腐、咖喱角
……羅倩樣樣愛吃。"在紐約吃中國點心,真有意思。"羅倩說,
"但是,為什麼叫飲茶呢。"
"廣東人的講法。"
"這裡怎麼全是廣東人?"
"China Town 實際上是廣東Town,"彼得說,"這裡的居
民,主要是廣東老僑和他們的子子孫孫。在唐人街,會講廣東
話路路通,工作也好找。有許多華人一輩子不會英語,不出唐
人街。"
"在美國,怎麼能不跟美國人打交道?"
"完全可以。住家在這裡,做工賺錢在這裡,看病找華人醫
生,打官司找華人律師,報稅找華人會計師,理髮找中國剃頭
師傅,買東西吃館子,這裡最方便。小孩上學有中文學校,買
汽車有華人代理行,還有華人銀行,華人保險公司,華人地產
經紀,連中醫中藥舖都有。死了還有華人開的殯儀館……"
"簡直像個小中國。"
"就是小中國嘛。"
他們邊吃邊談,很有興味。
彼得未經什麼認真思考和思想鬥爭,像被一只無形的手推
著,有了這樣一連串的行動。昨夜的那個插曲過後,他的思想
穩定下來; 擔子已在肩上,撒步往前走吧,而且,彼得也樂於
做這些。這個小阿妹討人喜歡,惹人憐愛,吃東西,提問題,驚
嘆,抬起頭來看他……一顰一笑,可愛之極。
彼得招招手叫聲 "買單",侍者過來,拿筆在單子上結賬,
然後說聲 "多謝",把它覆合在桌上。羅倩拿起來一看,臉色不
自然起來。三十六元八角。她既驚訝,又難過。"吃掉這麼多錢!
三十六塊美金,就是二百多元人民幣。我一個月工資也沒.....“
彼得笑笑說,"我剛來時也是這樣,什麼東西都拿人民幣去
算,一分錢也舍不得花。但是,你想一想,在中國,每月賺一
二百,吃頓飯也要好幾十甚至上百元。這裡,每月賺一二千,三
十多元,算什麼?"
"能賺這麼多?"
"要看做什麼工。但是,每月八百到一千,無論如何是有的。"
"我呢?我什麼也不會,也能賺到錢?"
"誰生來就會做工?都是學的。你年輕,又會講英語,不止
賺這些。"
"到那裡去找工做呢?"
"別擔心。我會想辦法的。"
(七)
華苑酒家,雖然不在紐約餐飲業榮譽榜上,但在曼哈頓中
城,也是有口皆碑的好餐館之一。它坐落在城東第二大道,不
算特別繁華的商業街道,但佔著五十街周圍的地段,就確保了
營業的興隆。往東,是頻臨East River(東河)的富豪地區; 往
西,過了第三大道,就是著名的park Avenue (公園大道)。住
在這條大馬路兩旁建築群裡的人士,不是商界鉅子,便是名流
大亨;已故肯尼迪總統夫人賈桂林,美國前駐華大使洛德,蘇
加諾的某位如夫人等等,都是這裡的居民。以這類人士的高品
味,對中餐也往往情有獨鐘。再說,聯合國總部機關,西北航
空公司,華爾道夫大旅社等等著名的機構都在它的附近;中午
時分,從一幢幢大樓裡魚貫而出的各級職員,對於一份既經濟
又美味的中式午餐始終興趣不減。到了夜晚,訂購外賣的電話
更是鈴聲不絕。
但是,華苑並不完全靠地段賺錢。如果沒有精美的菜肴,
優質的服務以及配美國人胃口的陳設布置,見多識廣的紐約客
是不會來光顧的。因為他們有著大把的選擇機會,在同一地段
中,中餐館並非只有華苑一家。
關於陳設布置,老板約翰自有高見。以他二十年香港二十
年美國的經驗,約翰知道,美國人上餐館,不單滿足口腹之欲,
更在享受一份環境帶來的快意。約翰絕對不在廳堂裡掛滿大紅
燈籠,配上描金的龍鳳飛檐雕梁,再往牆上掛些鐵面畫萬里長
城或者貝殼羽毛做出來的松鶴長壽之類的畫幅,把面向美國顧
客的餐館弄成中國土財主家的俗氣廳堂。——除了靠牆的火車
座和分隔成一個一個小小雅室的深部,他在大廳裡安放兒十個
可以翻大成為圓桌的方桌,舖上雪白的桌布,桌子中央放一瓶
鮮花和一盞精工雕琢的銀質燭台,插上一支蠟燭。長方形的大
廳,有一字排開的巨型水晶玻璃吊燈提供適度的照明,而沿牆
的火車座和雅室,都有一盞歐式的壁燈投射柔和的淡黃燈光。
他絕不像一些愚蠢的小飯店老板把桌子排得又滿又擠,他讓桌
子之間的餘地保持最大限度的寬裕,讓深紅色的地毯時刻整潔,
讓小樓梯的銅管扶手永遠澄亮。他聘請一位女工每天洗熨男女
侍者的白衫、黑褲和紅背心。他親自管理的重點項目不是廚房
而是廁所。他要求Bus Boy(廳堂雜工)每隔一小時清洗一次廁所,
噴上香水;不允許廁紙、擦手紙偶有不足,不允許大鏡子,洗
手池不夠明亮,更不允許便桶上有污斑水漬以及烘手機出什麼
故障。他在女廁安裝一架大大的化妝鏡台,安上幾張舒適的座
椅再放上鮮花。他知道,有身價的美國人對於Rest Room (衛
生間)的印象常常是他們有無興趣再度光臨的決定因素。餐廳
深部,本是天井,約翰把它用玻璃天棚封死,闢成一個粗石舖
地的雅室,四周環栽熱帶植物;特別注重情調的年輕顧客常來
這裡欣賞既是室內又有天然亮度的異趣。約翰不惜讓輪不到入
座的顧客在門廳耐心等候,有了空桌,Bus Boy迅速地舖上新桌
布擺好一切器物用具,才讓帶位小姐挾著精裝彩印的Menu(菜
單)娉娉婷婷地導引他們入座。這樣非但不會使久候的顧客失
望而去,這種井然有序的安排反而更令他們神往。
約翰的另一個生財之道,便是在大廳的右邊,裝置一個長
長的放有十二把高腳座椅的Bar(酒吧)。
喜歡上酒吧,坐在高腳椅上啜飲醇酒,或沉思默想,或高
談闊論,是美國人的一大嗜好。如何使那種少有家室之累,多
一番心思了。約翰不聘美國佬當Bartender (酒吧侍者)。這種人
桀驁不馴,工資要得多,事情做得少。目前的這個酒吧佬是香
港來的老油子,盡管英文好,業務熟,常客多,但約翰對他深
惡痛絕,只是礙著三十年老熟人的面子,炒不了他的魷魚,但
如何去之,是他頭痛了多年的問題。老油子不僅心狠手辣地貪
污揩油,無良無德地誘搭女侍;擅自給顧客免費或者折扣更是
家常便飯,約翰還察覺他有性病。叫彼得頂上吧,彼得技術不
錯,但英語不夠。而且,彼得是約翰越來越倚重的頂梁人柱。挪
了彼得,自己就得勞心煩神。
(待续)