"吃點東西。餓壞了。" "我沒有錢……" "你是我的客人。" "不，還是回家去弄點什麼吃吧。" "進去進去。以後你有了錢，好好請還我，好嗎？" "我怎麼會有錢呢。一共只剩了二十幾元……" "會有的。我介紹你去做工，好嗎？" 推著小車子，說著廣東話，輕聲叫喊著各種點心名稱的小 姐送過來的熱氣騰騰的東西，除了用白蘿蔔煨燉的牛雜之外，豉 汁小排、鳳爪、燒賣、蝦餃、粉腸、鮮竹捲、炸豆腐、咖喱角 ……羅倩樣樣愛吃。"在紐約吃中國點心，真有意思。"羅倩說， "但是，為什麼叫飲茶呢。" "廣東人的講法。" "這裡怎麼全是廣東人？" "China Town 實際上是廣東Town，"彼得說，"這裡的居 民，主要是廣東老僑和他們的子子孫孫。在唐人街，會講廣東 話路路通，工作也好找。有許多華人一輩子不會英語，不出唐 人街。" "在美國，怎麼能不跟美國人打交道?" "完全可以。住家在這裡，做工賺錢在這裡，看病找華人醫 生，打官司找華人律師，報稅找華人會計師，理髮找中國剃頭 師傅，買東西吃館子，這裡最方便。小孩上學有中文學校，買 汽車有華人代理行，還有華人銀行，華人保險公司，華人地產 經紀，連中醫中藥舖都有。死了還有華人開的殯儀館……" "簡直像個小中國。" "就是小中國嘛。" 他們邊吃邊談，很有興味。 彼得未經什麼認真思考和思想鬥爭，像被一只無形的手推 著，有了這樣一連串的行動。昨夜的那個插曲過後，他的思想 穩定下來; 擔子已在肩上，撒步往前走吧，而且，彼得也樂於 做這些。這個小阿妹討人喜歡，惹人憐愛，吃東西，提問題，驚 嘆，抬起頭來看他……一顰一笑，可愛之極。 彼得招招手叫聲 "買單"，侍者過來，拿筆在單子上結賬， 然後說聲 "多謝"，把它覆合在桌上。羅倩拿起來一看，臉色不 自然起來。三十六元八角。她既驚訝，又難過。"吃掉這麼多錢! 三十六塊美金，就是二百多元人民幣。我一個月工資也沒.....“ 彼得笑笑說，"我剛來時也是這樣，什麼東西都拿人民幣去 算，一分錢也舍不得花。但是，你想一想，在中國，每月賺一 二百，吃頓飯也要好幾十甚至上百元。這裡，每月賺一二千，三 十多元，算什麼？" "能賺這麼多？" "要看做什麼工。但是，每月八百到一千，無論如何是有的。" "我呢?我什麼也不會，也能賺到錢？" "誰生來就會做工?都是學的。你年輕，又會講英語，不止 賺這些。" "到那裡去找工做呢？" "別擔心。我會想辦法的。" （七） 華苑酒家，雖然不在紐約餐飲業榮譽榜上，但在曼哈頓中 城，也是有口皆碑的好餐館之一。它坐落在城東第二大道，不 算特別繁華的商業街道，但佔著五十街周圍的地段，就確保了 營業的興隆。往東，是頻臨East River(東河)的富豪地區; 往 西，過了第三大道，就是著名的park Avenue (公園大道)。住 在這條大馬路兩旁建築群裡的人士，不是商界鉅子，便是名流 大亨;已故肯尼迪總統夫人賈桂林，美國前駐華大使洛德，蘇 加諾的某位如夫人等等，都是這裡的居民。以這類人士的高品 味，對中餐也往往情有獨鐘。再說，聯合國總部機關，西北航 空公司，華爾道夫大旅社等等著名的機構都在它的附近;中午 時分，從一幢幢大樓裡魚貫而出的各級職員，對於一份既經濟 又美味的中式午餐始終興趣不減。到了夜晚，訂購外賣的電話 更是鈴聲不絕。 但是，華苑並不完全靠地段賺錢。如果沒有精美的菜肴， 優質的服務以及配美國人胃口的陳設布置，見多識廣的紐約客 是不會來光顧的。因為他們有著大把的選擇機會，在同一地段 中，中餐館並非只有華苑一家。 關於陳設布置，老板約翰自有高見。以他二十年香港二十 年美國的經驗，約翰知道，美國人上餐館，不單滿足口腹之欲， 更在享受一份環境帶來的快意。約翰絕對不在廳堂裡掛滿大紅 燈籠，配上描金的龍鳳飛檐雕梁，再往牆上掛些鐵面畫萬里長 城或者貝殼羽毛做出來的松鶴長壽之類的畫幅，把面向美國顧 客的餐館弄成中國土財主家的俗氣廳堂。——除了靠牆的火車 座和分隔成一個一個小小雅室的深部，他在大廳裡安放兒十個 可以翻大成為圓桌的方桌，舖上雪白的桌布，桌子中央放一瓶 鮮花和一盞精工雕琢的銀質燭台，插上一支蠟燭。長方形的大 廳，有一字排開的巨型水晶玻璃吊燈提供適度的照明，而沿牆 的火車座和雅室，都有一盞歐式的壁燈投射柔和的淡黃燈光。 他絕不像一些愚蠢的小飯店老板把桌子排得又滿又擠，他讓桌 子之間的餘地保持最大限度的寬裕，讓深紅色的地毯時刻整潔， 讓小樓梯的銅管扶手永遠澄亮。他聘請一位女工每天洗熨男女 侍者的白衫、黑褲和紅背心。他親自管理的重點項目不是廚房 而是廁所。他要求Bus Boy(廳堂雜工)每隔一小時清洗一次廁所， 噴上香水;不允許廁紙、擦手紙偶有不足，不允許大鏡子，洗 手池不夠明亮，更不允許便桶上有污斑水漬以及烘手機出什麼 故障。他在女廁安裝一架大大的化妝鏡台，安上幾張舒適的座 椅再放上鮮花。他知道，有身價的美國人對於Rest Room (衛 生間)的印象常常是他們有無興趣再度光臨的決定因素。餐廳 深部，本是天井，約翰把它用玻璃天棚封死，闢成一個粗石舖 地的雅室，四周環栽熱帶植物;特別注重情調的年輕顧客常來 這裡欣賞既是室內又有天然亮度的異趣。約翰不惜讓輪不到入 座的顧客在門廳耐心等候，有了空桌，Bus Boy迅速地舖上新桌 布擺好一切器物用具，才讓帶位小姐挾著精裝彩印的Menu(菜 單)娉娉婷婷地導引他們入座。這樣非但不會使久候的顧客失 望而去，這種井然有序的安排反而更令他們神往。 約翰的另一個生財之道，便是在大廳的右邊，裝置一個長 長的放有十二把高腳座椅的Bar(酒吧)。 喜歡上酒吧，坐在高腳椅上啜飲醇酒，或沉思默想，或高 談闊論，是美國人的一大嗜好。如何使那種少有家室之累，多 有大把鈔票的男男女女不去專業酒館而來這中國餐館，就得費 一番心思了。約翰不聘美國佬當Bartender (酒吧侍者)。這種人 桀驁不馴，工資要得多，事情做得少。目前的這個酒吧佬是香 港來的老油子，盡管英文好，業務熟，常客多，但約翰對他深 惡痛絕，只是礙著三十年老熟人的面子，炒不了他的魷魚，但 如何去之，是他頭痛了多年的問題。老油子不僅心狠手辣地貪 污揩油，無良無德地誘搭女侍;擅自給顧客免費或者折扣更是 家常便飯，約翰還察覺他有性病。叫彼得頂上吧，彼得技術不 錯，但英語不夠。而且，彼得是約翰越來越倚重的頂梁人柱。挪 了彼得，自己就得勞心煩神。 （待续） |
