什么都不是
123
装假兵
不是错别字。我是76年12月当的后们兵。那一年我还在上高一。为了躲避上山下乡加之列为周知的原因，76年的后门并特别多。我们新兵连120几号一个男兵排，两个女兵排，都是后门来的。整个连先江南后中原，最后120人分散到全国各个基地（当然所归通以军种）。我们笑称我们这一类兵是“泡兵（炮兵）”，“装假兵（装甲兵）”。但因本朽木从未“泡”过，所以我把自己归到装假兵一类。
我的中文打字速度很慢。只能以“棉絮”的形式一点点地加了（对不起朽木不敢称之为“花絮”）
紧急集合（1977）
“嘟嘟嘟。。。嘟嘟嘟。。。嘟嘟嘟。。。”
1977 年的年初一凌晨，紧急集合哨第二次响起。
第一次的紧急集合是在约半夜十二点。那天之前，我们的班长（新兵连的班长都是老兵）请假回老连队过年了。所有的新兵都知道所有新兵连的惯例，除夕夜一定会有紧急集合的。本班里超过半数的兵提前打了好背包，并且和衣而睡。
半夜哨声一响，那些准备好的兵们。嘴里说着“等一会儿，等一会儿”，可在门口只等了3秒钟就冲了出去。此时的朽木正以最快的速度。“捅上”棉裤系上皮带（没扣小门扣），穿上棉鞋（穿着袜子睡觉），穿上棉袄（没扣扣子），扎上武装带（那时没发枪呢）， 拉过被子对折再对折，横过来，对折，加上肩用背包带再对折，抱起被子，一边用背包带在被子上饶出“三横压两竖”一边跑向排集合点。
当我跑到集合点时，黑漆漆，空旷矿的一个人也没有。我一下子就傻了，至少应该有我们一班的大半个班呀？值星排长也应该在呀。。。。。。各位读到我穿衣服的程序，朽木紧急集合从来都是第一，第二到达排集合点的，怎么今天就怎么慢？？？
我的脑子仍处于半梦半醒的状态。。。。。。
正当我还在“思考”当中，黑朦朦中又有战士陆续跑来，两分钟后集合了一个排欠大半个班，没有值星排长。另一个班长带队跑向连集合点。
当我们转过墙角。远远的看见在强烈的聚光灯下，看见我们的值星排长带着大半个班“孤伶伶”的站在连长和指导员的面前。。。。。。连长的脸都是“绿的”。
然后是三公里奔袭（就是狂跑），数个女兵“天当房”（棉帽鞋子跑掉了），“地当床”（背包散掉，被子铺在了地上）受到连长一通挖苦，我们一排的值星排长和一班（我们班）受到连长的一通臭骂。
“仗还没打就丢了兵”
“带来的8个兵，你用脚趾头数也应该给我带来10个兵呀”
“新兵连还没过，你们就给我偷奸耍滑”。。。。。。
照说新兵连长不应该骂老兵的。但是那天凌晨一点钟，我们站的笔直挨了20分钟的骂。随后是凌晨的第二次紧急集合。
后来知道，因为我们班是一班，在黑乎乎的排集合点，值星排长看到隐约约占了一排人（实际上只有第一列，一班的大半个班），加上在场的人都要表现早到，积极，都在那里催，所以值星排长就“向右转，跑步走”糊里糊度的跑到了连集合点。
补充：
不是吹牛。朽木的“紧急集合方法”是由“名人”指点（曾在野张军当兵的邻居），打背包的方法不标准但符合要求，但速度绝对快。而且可以边走边打。等到达指定位置等别人时，我可以从从容容的扣扣子。
地痞 （1977）
新兵连在江南的一个中型城市里住了81天。因为是后门兵，你可以想象什么人都有。其中有一个人3个月后被北京西城派出所从部队带走了，因为在参军间犯了事，也可以想象我们这帮人什么事都敢做。
一个星期天，我们七八个“兵”进了一所公园。我们的目的地是公园的山顶。我和一人走在前面，其余的离我们十几米远，走到半山腰，迎面走来十几个地痞，（也许称呼不当，反正我看他们不顺眼）横着占满了整个路的宽度顺山而下。路人们都走出路面躲开他们。当我看见他们，低头对我的朋友说“今天大概要出事。。。” 我们仍旧不躲不让迎面走去。我的朋友和那群人中的一个肩膀撞肩膀撞在一起，我们两人紧接着就和他们打在了一起（我向最最敬爱的伟大领袖毛主席保证是他们先动的手），后面几个的哥们儿（兵）马上冲了上来，混打在一起。也许我们穿着军装，也许我们下手比他们很，很快就把他们打散了。对方轻伤两个。我方无一伤亡。群众都说“真是我们的子弟兵啊”。。。。。。
开玩笑了。不过路人确实有说，这些人也只有我们干惹，该教训它们。为什么？因为我们是地痞的平方。
地痞的立方（1977）
还是在同一天，打完架后，我们到了山顶。一对老人从山顶的一个亭子出来，生气的嘟嘟囔囔地走下来。见到我们就说“亭子里有一个人找人借笔，然后就在你笔上刻字，要收一块钱，不给就不还你笔”老人们舍不得那支笔只好给了钱。我们看了刻的字，草书再涂了金粉，看起来还不错。我们几个兵就冲进亭子，喊道“谁在刻笔？”。。。。。。
不要误会，我们当兵的可不是见人打人，有四五个兵们拿出笔让那个人刻。那个中年人高兴得眉飞色舞，一边刻一边讲那诗的意思，可惜朽木忘记是什么诗了。
也不要误会我们这几个兵又如此风雅，爱诗如命。我们刻好一个跑一个，最后一个被刻笔人抓住，非要给钱不可，我这兵哥们儿一把抢过笔，顺手望亭子外山坡一扔，一句话不说。盯着那刻笔的人，那神气从地痞的平方升到了地痞的立方。那刻笔的人也气短，只得放手让他走了。那天朽木没有带笔。所以我置身事外的将这一幕朽木从头看到尾。那两个人对持时的眼神我至今不忘。
不过最后的那哥门儿也没占到便宜，他妈妈三块钱给他买的金星笔的笔杆摔裂了。
兵, 新兵蛋子（1977）
朽木所在的部队属技术兵种。战士要求服役三年但很少有三年就走的，除非表现极端恶劣。
当兵第一年叫新兵蛋子。
当兵第二年叫新兵虫子。
第三年才叫新兵。
到第四年才能称之为老兵。
（不适用于野战部队，战士要求服役两年，一般留三年）。
泡兵也好，装假兵也好，怎么说也是个兵，士兵就要训练。
新兵连训练：
新兵连的苦不管当没当过兵的都知道。
第一：要把一群市民从言谈举止到思维方法转换成一个兵。至少每一个人都要知道当兵的应该用什么法去思考。
第二：伙食最差。老连队有历年的积累，加上喂猪种菜，伙食总是要好一些。而新兵连是历史单位，新兵集训又都是在冬天，市场上的东西最贵又最少（至少是在那个年代）。加上炊事班的老兵和老兵班长们要犒劳自己。（平心而论老兵们也就是想吃到和老连队相同的伙食标准。五斤肉给120 人做土豆丝炒肉，被炊事班吃掉一斤后，大概每人能吃到一根肉丝。
如果我没有记错的话。当时全军的伙食费是四毛七（绝大多数的野战部队），五毛七（后来朽木所在部队），六毛七，八毛七（据说是地空灶）加地区补助例如边防， 西藏地区。。。
回到正题说训练：
虽说江南的冬天不至于寒风刺骨，但温度也在零度左右。偶尔还会下雪，在地上一趴就是一个小时。再说长跑，两三个月后，男女老幼 （别忘了，朽木的新兵连是后门兵，年龄从13 到 23 岁）没有人对每天的 3 千米，5 千米当回事了。我只讲一些棉絮吧
传令：
现今一些电视节目上有类似的节目，一句话经几个人从头传到尾，结果传的面目全非。但这是新兵训练项目之一。本来整个连队都是从北京天津来的，没有太多的口音（想象一下，如果加上“山东话”，“广东话”，“陕西话”。。。会是什么结果吧， 不是所有当兵的都是从北京或者是大城市来的），结果还是闹笑话。。。。。。。
新兵连到中原后，一天晚上11点，天上连月亮都没有，全连集合，为怕出丑，连长特意给了十分钟准备（怕再有天当房，地当床事件发生）。全连成1 路纵队出发沿山路而行。我和连长在尖刀组（只想证明我没有犯任何错误）逢山开路遇水搭桥（贴金了），并且传出口令。至今我只能记住一些出错的命令了。
“Xx 连到某某山围歼匪敌。”
“注意，右侧有条沟”
有些女兵怕翻到沟里，悄悄的打起手电，所以又传出命令 “不许随便打手电”
。。。。。。
约四个小时以后。队伍回到驻地。部队原地休息。连长和在对未的指导员和对指令。尔后连长回到队前公布传令结果。
“凭我们这‘十几个人来，七八条枪’‘Xx 连到某某山围歼飞机？’公鸡都未必抓得住，只能是母鸡了”
“右侧有条狗”，“真要是狗还用我给你传令吗？那条狗就已经给你们传令了”
“不许随地大小便”。连长什么 Comment 也没加，一来毕竟有两个排的女兵，二来全连已经都翻掉了。
笑归笑，真要是战争状态，其他交流工具都不灵的情况下，传出这样的命令是停吓人的。这就是为什么连通讯员都要机灵的战士。
装假兵训练
记得在网上看到。台湾的兵气温超过30度就停止训练。这是在朽木所在的丙级部队都不会做的事。大陆的部队所作的是三九天，训练后防冻伤。夏练三伏天，训练后防中暑，这些都在训练项目之中像三九天热水暖脚，三伏天绿豆汤了，充分睡眠了。。。。。。20 年前冬季徒步拉练是每个部队的必修课（不知道现在了）苦是一定要吃得了。就像一支球队，如果没有大运动量训练保证体能，再高级的技战术，再好的教练。比赛的结果也会大打折扣，没有体能支撑，不是你想拚命就能拚得出来的。台湾军队颇有人性。。。但是如真到了打仗的时候。。。所以说关于解放台湾的话题就在此省略了。
还是新兵连（1977）：
刚到新兵连不到一个星期（还在江南）开始单兵基本训练。全连集中在操场上。朽木的一排一班第一个开始。（有点示范的意思）。全班跑步出列到操场的正中间。班长开始点第一个名字。点到名地答“到”，向前走七步， 向左转，面对班长。班长发指令，“稍息”，“立正”。。。。“归列”，然后是下一个。
朽木是第三个被点名的，自认为很规矩的迈出七步，向左转，准备执行下一个指令。只听连长大吼发令 （我们没有扩音器，连长是个地道的兵头。后来见识到他在三个新兵连集中时作值星连长向基地作训处长报告。嗓门清晰嘹亮）“XXX (朽木),归列，重做。”
因为我在中学田径队，很有些傲气，看到今天那些teenage 走路吗？我比他们中最过分的一个还要过分，一步一颠加三摇。但当时我真的是很认真地在做。。。在如此的场合，当着着许多姐们儿面前，那一天我真的知道了什么是“丢人现眼”。不过如今，如果你不幸得认识朽木。你应该看到的是“站入松，坐如钟”的老朽(吹吧，反正没人知道谁是朽木)。
岗位练兵（1980）：
在陕西的部队一待就是四年。作为一个兵。我们可以蒙上眼睛。将手中抢全部卸开，再组装回去（有时间限制，但我已经忘了我用了多长时间，没办法贴金了）。除了在新兵连，我每年的打靶都是优秀。说起单兵武器。56式半自动真是好枪，我曾经有过 200 米九发九中的贴金纪录。解释一下 200 米是一个什么概念，200 米外的半身靶，从准星中看出去，只有枪准星的四分之一宽，这也是目测距离的标准之一。近二十年后，和我的一个台湾朋友去 Shutting Range 打靶，用朋友的9mm. 手枪和 M-16 (民间标准，不能联发)。朋友曾经在台湾当兵，而且在台北当宪兵 （有一点点特种兵味道）。我们打了两百多发子弹，50 码 打胸环靶。除了第一轮我发现手枪偏左之后（瞄十环，偏到左边八，九环，之间）。我的手枪步枪的成绩都比他好（不要忘了枪是他的哦）。
因为朽木是技术兵，所以从1980年在我成为老兵之后。中队（相当于连）技术练兵标准。记得那一年考核。本专业列出了50到考题，都是部队平时十几年维护时的故障及解决办法的纪录。考核时从中由考官抽出十道对每一个人一对一考试。顺便提一句，本中队77年兵都是从北京来的高中生，是本部队自1968 年的湖北兵后的第一批城市兵。之前和之后的几年的兵有的只有小学文化程度（但是，他们拚得很苦，在技术岗位上也留下了很多的尖子）。
77 年的兵对这种考核都没太在意。因为毕竟许多考题是我们经手纪录的或是反复阅读过的。至少是我，只把题目从头到尾的读了几遍。结果考核成绩大出意外。77 年的十几个兵们没有一个考满分，都是90 或 95 分，答题时总是忘了那么一点点。倒是80年的兵（湖北兵，有的只有小学程度）上岗只有三个月在机房里根本还找不着北的。11 个兵全部满分 100 分。因为他们把所有的考核题目包括标点符号全部背了下来。
当然这是部队的形式主义。我们曾经把它当作笑谈。很多年以后朽木却意识到了一个问题。五十道题， 有大概30 页纸，用一个月的时间里，这11 个兵面对的就像是令狐冲面对的“孤独九剑”剑谱，再根本不知所云的情况下，硬是囫囵吞枣地把这30 页纸吞了下去。从那以后我所看到的就不是小学毕业的农村兵，曾经被我们当作笑料的兵了。也再不认为形式主义是万恶不赦的教条了。我看到的是这 11 个兵在他们可以说是最不擅长的地方打出了最好的业绩。永远不要看低了他们。因为他们认真得训练，是11合格的兵。
炊事班练兵与实战（1979）
朽木在炊事班带了十个月（可做饭是在当兵前就会的。我和我的兄弟是挂钥匙一族的，七岁就会开火门烧稀饭）那时的炊事兵和战士比是 1：25。90几人的中队有 5 个炊事兵。一个烧火，两个菜板，两个面板（称之为面板，因为我们一星期只能吃一次米饭，苦哇！！！）过一段时间轮换一次。考核时我在面板。考核指标是：一小时，两菜一汤（汤就是棒子面糊糊）。各为知道馒头至少要蒸 25 分钟 （平时都是 30 分钟。会好吃很多），在留五分钟时间用来上屉，下屉。只有30 分钟要把45 斤面粉的发面加碱，十五分钟内要把碱揉匀，十五分钟内揉出大约 300 个馒头。结果我们在六个中队比赛中得第一，55分钟，第二名是56 分钟。
再说实战。考核约两个星期后总部各个基地篮球队在我们那里联赛，在我们中队球场有一场比赛。为了能在比赛后马上开饭，又不耽误观看比赛，炊事班长临时决定提前做饭。同样的东西，我们50分钟做完了，所以我们可以在比赛开始前做到了观众席上。结果中队长发话：“要不是你们上次比赛拿第一，我非要你们背着锅跑个 5000 米”
也是炊事班：（1978）
在三九天徒步全副武装拉练不是一个好滋味。炊事班就更苦，比别人早起做早饭。午饭要烧热汤给部队就干粮吃。做好晚饭后，还要烧热水给战士泡脚。因为中午只能吃干粮加一个煮鸡蛋（当时只有拉练，或者执行任务时才有这个鸡蛋待遇）一天早晨，一个炊事兵。起早摸黑炒菜，没注意把锅盖放到土地上，带进了几大块土块到菜里。那天早上的菜吃起来真怎是一口菜，一口土。但是全中队40多人（因为有正常业务，全中队只拉出去了一半）没有一个人说一风凉句话。大家就多加水，把菜挑着吃掉。饭量大的人，让土沉到汤底，就着汤再吃一个馒头。那个炊事兵在拉练总结是眼泪都快出来了。
有关炊事班的棉絮：
棉絮 1
在朽木还在炊事班时，一次上士（其实那会儿。没有军衔制，但不知为什么所有连队负责采购的都叫上士）10 元钱买了一头老老老老的牛。在那时，苍蝇落在盘里都是肉，可想而知那头老老老老的牛对我们意味着什么了。熄灯号吹过。我在后面烧火炖着一大锅牛骨头，炊事班的人都留在厨房里。准备加餐。这时副中队长绷着脸进来。冲着等着加餐的弟兄们说到“统统回去，耳朵都聋了吗？”。除我以外，所有人都垂头丧气地回去睡觉了。副中队长转脸对我说“。。。。”各位猜猜他说了什么？
“我去拿瓶白酒。”那天晚上，我和副中队长喝着酒，手里举着二尺长的牛排骨，聊了一个晚上直到凌晨4点。
棉絮 2
另一件事不是朽木经历的。是友邻中队的事。中队长在每周日晚点名的第一件事。“昨天，炊事班又杀了一头没心没肝的猪”。。。
当兵的形象（1977—1980）：
朽木离开部队很大的一个原因是受不了一天到晚的军容检查。被子要叠成豆腐块，害得尤其是新兵们不敢晒被子，午休的时候不敢打开被子午睡。朽木的军帽总是歪的。。。
说说形象吧
篮球队：
本中队篮球队首发阵容出现过有四个“大光头”同时上场。不是简单的剃光，而是还用了刮胡子倒刮了一遍的锃光瓦亮的光头。朽木从第二年开始春秋两季剃光头（冬天太冷，夏天太晒）。我们比乔丹的光头可早多了。
有女兵的中队的球员着装大多比较整齐。红球衣，绿球衣。。。打着球还要不时地摸一摸头发。我们球队的的着装大多都是准备要上缴的旧衣服。最帅的是一位父亲是某部正职军长的哥们儿。穿着军用衬裤打球。衬裤前有一个小口，为怕小鸟飞出来，就别了一个亮晶晶的别针。
也算是形象问题吧，部队打球就是打仗。班与班的比赛，只要班长下令盯人，那当兵的是指要结果不计手段。反正班与班的比赛没有5次犯规罚下的球规。本来一个班能有五个会打篮球的就不多。再者，当班长的哪一个不知道田忌赛马？所以呢，任你球技在高，虚晃，假动作那一套根本没用。你再晃你前面也是一个陀，一座山。团与团之间比赛出血并不少见。
女兵：
当时的朽木非常羡慕有女兵的中队，燕音婉语到是在其次。主要是羡慕他们的伙食好。女兵吃得少。吃得少当然就吃得好了。
军民鱼水情（加土匪篇）：
所有的北京人都知道某一年当兵的在北京做的事。许多是我亲眼目睹，我比列位恨得更多。但几乎所有的中国人都形成了固定思维，哪里发大水，哪里着大火，哪里就应该有当兵的挡在最前线。理所当然吗？美国纽奥尔良的大水，美国军人是什么时候以什么样的身份出现的？
冒雨抗旱（1979）
部队所在地的老农们靠天吃饭。那里也真可称为风调雨顺。但是那年。麦收前后一个多月没有下雨。秋季的玉米下不了种。当地的老农急了，求到了部队。恳求部队支援，人力担水下种。基地下令，各连队抽 1/3 人力帮助临近农村秋种。要求3天之内完成秋种以不错过时令。
第二天早晨乌云密布。我是值星班长，便问带队的副指导员我们是不是还是要去。副指导员想了想还是带队出发了。那天早晨，凡是朽木能够看到的田中都有当兵的在帮忙，担水，刨坑，下种。
在田中干了不到一个小时。就开始电闪雷鸣，即接着就大雨如注。副指导员只好下令收兵，一来如果不用担水，老农们有足够的时间自己下种。二来随我们下地的老农们都已经走掉了。三来我们这三十几号兵们万一有谁做过缺德的事儿。在这山坡旷野中遭了雷劈那可不得了。
在回营的途中，不知道谁就出了一个口头新闻号外：
“中国人民解放军 xxxxx 部队冒着倾盆大雨，支援当地公社的“抗旱救灾”工作。”
数鸡蛋（土匪篇）(1980)
当时当地的鸡蛋一块钱13 个。北京是一块三毛钱10个（写起来很清楚，当时，当别人告诉我北京的价格时，我的第一反应是：怎么北京的鸡蛋价钱跟这儿一样呀？）
要买鸡蛋准备回北京探亲。几个兵凑热闹跟我一起去，看到一个老太太带着半篮鸡蛋坐在路边（80年时，自由市场，小摊小贩还不是名正言顺的事，老乡们卖东西还是有点偷偷摸摸的）。我们一帮人闹哄哄的讨价还价，给了一块钱，老太太“一五”“二五”的数给我们 13 个鸡蛋。
“大娘，你怎么只给了十二个？”
“一五，二五，十三，十三个呀”
“不对，我数给你看，一，两，二，三。。。。。。”
？？？“一，二，三。。。。。。十三个呀”
“十二个没错，一，两，二，三。。。。。。”
？？？老太太非常认真地看着手指一个一个的划过鸡蛋？？？“一，二，三。。。。。。十三个呀”
“一，两，二，三。。。。。。就是十二个”
最后闹哄哄拿了老太太十四个鸡蛋走人
柿子（土匪篇）
陕西的火柿十分有名，网球那么大，橘红色的，软软的，有点晶莹剔透的感觉。当时的老乡推着车，摆在路边。先吃，吃完后数留下的柿子蒂付钱，两分钱一个。朽木站在车旁吃，见人不注意就把蒂扔到身后，吃了半天付了一毛钱
现在想想真的是惭愧，可耻。当年的朽木就是一个混蛋。我多一个鸡蛋并没有多出二两肉来，可老太太就少买了一两盐。我临复员的时候去了一家老乡家吃晚饭。晚饭时男人吃干的女人，小孩吃稀的。桌上的菜是：辣椒面，大蒜，醋和一盘腌萝卜。。。。。。
军头们：
