最高的天才，是早熟而晚成

最高的天才，是早熟而晚成

2016-08-24 拾遗 慈怀读书会

作者：拾遗

来源：拾遗（ID：shiyi201633）本文已获授权

不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好。木心就是这样一位早熟而晚成的文学大师。“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”

——陈丹青

木心，本名孙璞，笔名木心。

1927年，他出生于浙江乌镇。

孙家乃望族，既是书香门第，也是工商世家。

木心小时候，家里佣人清洁厅堂，

换下案上宋瓷，摆上明代官窑。

木心母亲见了，赶紧轻声呵斥：

“明代东西都拿出来了，快收回去。”

家境之殷实富裕，由此可见一斑。

 

▲木心一家（最小者为木心）

 

木心父母有很深的文化修养。

从小就教木心习读诗词歌赋。

木心因此爱上了书爱上了文艺。

1937年末，乌镇沦陷。

名门望族当时唯一能做的抵抗，

就是不上日本宪兵管控的学校。

外面战火纷飞，时事移转，

屋内书桌不乱，挑灯夜读。

看完家中书，木心又盯上了茅盾。

木心和茅盾是远亲，孙家和茅盾住在一条街上。

茅盾家，有一屋子欧美文学经典。

木心便常常去茅盾家借书看，

发现书有破损，还会精心修补好，

所以茅盾很高兴木心来家中借书。

“我如饥似渴，得了文学胃炎症。”

 

▲木心母亲

 

一次家宴上，亲戚长辈闲谈。

说到茅盾父亲死后，他母亲提笔做挽联。

有人说难得，有人说普通，

当有人说章太炎夫人汤国梨诗写得好时，

12岁的木心脱口插了一句：

“写诗么，至少要像杜甫那样才好说写诗。”

亲戚长辈们闻之一惊。

“我少年时，江浙书香门第都已败落，

而富裕人家多数是醉生梦死，

少数热血青年则投奔革命，吴文化失去气候。

我的自救，全靠读书，

十三四岁时我已将《文学大纲》通读了几遍。”

 

▲木心（后排右二）

 

14岁那年，木心写了第一首白话诗：

“时间是铅笔，

在我心版上写许多字。

时间是橡皮，

把字揩去了。

那拿铅笔又拿橡皮的手

是谁的手？

谁的手。”

从此他枕边就放着铅笔，天天写。

渐渐积多了，便投去报刊上发表。

有次寄出稿件后，木心卜了一签：小鸟欲高飞，虽飞亦不远，非关气力微，毛羽未丰满。

“好厉害！上帝在挖苦我。”

从此，木心便不再投稿而更加潜心读书。

2

家中本来的意愿，是想木心从商从政，

但木心毫无兴趣，他想成为一名画家。

抗战结束后，他遂考了上海美专，

跟着刘海粟先生学习油画。

但没过多久，他又转到杭州国立艺专，

追随林风眠先生研习中西绘画。

“觉得我的美学理念更接近林风眠先生。”

1947年，木心参与了反饥饿反内战学生运动，

上街头发传单，并制作反战宣传画，

因此而被开除学籍，并遭到国民党通缉。

迫不得已，木心只好避祸于台湾。

1949年新中国成立前，他才返回大陆。

 

▲木心画作

1950年，木心被杭州第一高中聘为教师。

“待遇相当不错，免费住的房间很大，

后门一开就是游泳池，学生也爱戴我。”

但是没多久，木心就辞职了。

23岁的他，做出了一个坚定选择——我要做一个真正的艺术家。

“现在生活虽好，但这是常人的生活，

温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，

我不要，我要凄清、孤独、单调的生活。

艺术是要有所牺牲的。

如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了。”

辞职后，木心带着书、画笔上了莫干山，

开始专心读书，专心写文，专心作画。

 

动图

▲木心画作

 

窗外一白即起，入夜数烛才眠。

一个富家子弟就这样抛下温柔繁华，

跑到莫干山上做了一个苦行僧，

山上寒风刺骨，景致荒凉。

谁也不知木心是如何耐住寂寞的，

只知他在书桌上贴了福楼拜的一句话：

“艺术广大之极，足以占据一个人。”

意思是：我甘愿被艺术占有。

随后几年，因为种种原因，

孙家家业一天天走向“穷途末路”，

1956年，为了生计，木心只好下山。

六年隐居生活，他写下若干短中篇，

积攒下十来本厚厚的文学手稿。

 

动图

 

下山后，木心先是重返母校教书，

后进入上海工艺美术制品厂做了设计师。

“可以一边画画，一边写作。”

然而，他的厄运从此开始。

1957到1978年期间，他数度入狱。

他被关起来的原因是什么呢？

文革期间，陈伯达在会上嘲笑海涅。

木心实在气愤，就嚷嚷：他也配对海涅乱叫。

就这一句话，他被关进了漏雨积水的防空洞，

半年后转移到监牢时，关他的人想：

“这小子该是爬着出来了吧。”

可他坐着，腰坚挺，裤子还有笔直的缝。

 

动图

 

坐牢期间，让他写检查，

他倒好，将写检查的纸张偷偷省下来，

写满了他的小说和散文。

66张纸，每一张都两面写尽，

米粒大小，密密麻麻，足有65万字。

墨水快用光时，他故意“不慎”打翻。

看守凶巴巴地又装了一瓶来：

“老老实实写，不深刻休想过关！”

他将手稿缝进棉裤，托朋友偷偷带出监狱。

直到1991年，友人才将手稿交给木心。

可惜纸张被光阴侵蚀，字迹模糊不清，

木心耐心辨认，也只录出三五篇短文。

在狱中，不光为文，木心还作曲。

他用白纸画了钢琴的琴键，

在暗夜里无声弹奏莫扎特和肖邦。

“白天我是一个奴隶，晚上我是一个王子。”

 

动图

▲狱中手稿

 

坐牢期间，受尽折磨，断了两指。

但木心笑着，永远一副骄傲的派头。

在他写下的65万字手稿里，

没有含血愤天，没有涕泪控诉，

有的只是对美学和哲学的思考，

即便出狱后，得知母亲去世，

悲痛之后，也只是一句感慨：“诚觉世事尽可原谅。”

多年后，梁文道看到木心50岁照片时，啧啧惊叹：

“你不觉得这个人像坐过牢似的，

从文革中结束改造回来的很多作家，

难免身子会往前驼下去，有点曲髅，

难免神情会有点沮丧、失落、惶恐，

但木心没有，他精气神很足，好奇怪好奇怪的一个人。”

 

动图

 

文革期间，很多人自杀了。

但木心不欣赏这样的以死殉道，

而欣赏司马迁那样的以生殉道。

“文革期间，多少人自杀，

一死了之，这是容易的，

而活下去苦啊，我选难的。我以‘不死’殉道。”

后来，有人向木心提起这样的事，

木心回答：“你要我毁灭，我不！”

一个人，越没落时越见精神。

“我不能辜负艺术对我的教养。”

“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪！”

 

动图

 

3

 

劳动改造12年。

人家都平反了，他迟迟没有。

后来才知道，有人担心：

“他平反了，谁来扫厕所啊？”

1978年，木心遇见了生命中的贵人。

这一年，胡铁生当了上海市手工业局局长。

上台第一天，他把儿子胡晓申叫到身边：

“我发现一人才，业务学识堪称一流，

但目前正在我的基层工厂打扫厕所。

我想把他调上来加以重用，你记住了，

万一我再出问题，你一定要把这事办好。”

 

动图

 

1978年，木心平反出狱。

平了反，本该高兴才对，

但木心的心却似落入万年冰窖。

坐牢期间，他家数次被抄。

20本文字手稿，被红卫兵烧为灰烬。

“灰了心，决意从此只画不写。”

木心出狱后，被胡局长授命为总体设计（艺术总监），

授命负责筹建全国工艺美术展览会。

这个展览会后来办得非常成功。

随后，胡晓申创办杂志《美化生活》，邀木心做了主编。

接着，木心做了上海工艺美术家协会秘书长。

再接着，担任了上海市工艺美术中心总设计师。

然后，又做了交通大学美学理论教授。

再然后，成了主修北京人民大会堂的“十大设计师”。

木心的事业，一下辉煌灿烂起来。

 

动图

▲木心出国前的住所

 

四年期间，木心成了设计界风云人物，

但就在这时，他作出一个惊人决定：“我要去美国。”

因为这四年里，他看见一个个有志青年，

熟门熟路地堕落了，变得虚荣入骨又实利成癖。

“他们忘却了违背了少年时的立志，

自认为练达，自诩为精明，

觉得从前太幼稚，现在总算看透了想穿了，

但就此变成了自己少年时最憎恶的那种人。”

木心不愿成为这样流俗的人，

他说：许多个人加起来，便是时代。

“我要在自己的身上，克服这个时代。”

所以，他在最辉煌时毅然选择了出走。

“我要养我的浩然之气，这股气要用在艺术上，不可败泄在生活、人际关系上”。

 

动图

 

1982年，木心来到了美国。

初抵纽约，一位华人收藏家便瞄上了他，

主动站出来给木心提供住所，

交换条件是：每月以画相抵，替其捉笔为文。

这岂是木心所能接受的，

他立即搬出，租住进了著名的“琼美卡”。

琼美卡，即非洲裔与拉美人的杂居之地。

为解决生计，他只好去替犹太画商绘制波斯细密画。

在房租没着落的时候，他甚至卖过画。

 

动图

 

但即便这样，他也活得尊贵。

自己裁剪制作衬衫、大衣，

自己设计制作皮鞋、帽子，

把鸡蛋做出十二种吃法。

把灯芯绒直筒裤缝制成马裤，

钉上5颗扣子，用来搭配马靴。

无论上班劳作多么辛苦，

下班一定将自己收拾得干干净净。

从极有限生活费中省出小钱慰劳自己，

买凯歌的葡萄干面包，买西海的生煎包子，

咬上一口，他立马像顽童般兴高采烈。

“吃了再多苦头，也要笑着活出人的样子。”

陈丹青问过木心：“怎么成为艺术家？”

木心回答：“连生活都要成为艺术。”

 

动图

 

“莎剧，我看过五六十遍。”

“《福音书》，我读过一百多遍。”

“每次读都不一样，每次读都有新感悟。”

木心就这样过着看书作画的清贫日子。

金子，放到哪里都会发光。

终于，他的画逐渐得到业界认可。

1984年，他在哈佛大学举办了个人画展。

后来，一位大收藏家收藏了他的33幅水墨画。

木心的生计才从此“安定”下来。

再后来，木心画作被各大博物馆收藏，他成为20世纪第一位被大英博物馆收藏的中国画家。

耶鲁出版的《木心画集》，评价一直为“五星”。

在纽约呆了十多年的画家李斌说：

“对于华人画家来说，差不多已经到顶了。”

 

动图

▲金陵秋色

 

4

 

1982年8月，纽约地铁上，

陈丹青认识了木心。

“我认识的上海画家陪着他，

他看人的眼神，锐利，专注。”

当时，陈丹青等一帮画家，

正在曼哈顿一所美术学院留学。

“常逃出教室，聚在咖啡馆胡扯，

有时木心也在，谈吐非凡。”

 

动图

 

1983年春，陈丹青阅读当地华侨日报，

突然看到了木心的文章《街头三女人》。

木心闲情之余，偶尔会做一点小文。

一读，陈丹青顿时惊如天人。

若提文学样本，必然离不了四个体系。

一是古典汉语体系，二是现代白话体系，

三是中国文学体系，四是西方文学体系。

而木心，创造了一种将西方文学与中国文学、古典汉语与现代白话水乳交融在一起的文字范本。

陈丹青立刻拨电话过去：“木心，你写得真好啊！”

 

动图▲木心最后十年使用的写字台

 

有人这么欣赏，木心高兴坏了。

他来到丹青住所，昏天黑地地聊。

吃了晚饭，两人又谈到凌晨两点。

然后，丹青送木心回到住所。

木心煮了两杯牛奶，两人便又聊上了。

分手时，已是清晨五点。

木心的写作兴趣，就这样又被唤醒了。

几乎每天，都要写一万字工作量。

“隔三岔五，他就带刚写好的手稿给我看。”

此后24年里，木心留下了一系列名篇：

如《林肯中心的鼓声》《温莎墓园日记》等。

文章一出，立马赢得西方读者的深刻共鸣。

他的多篇散文与小说被翻译成英语，

成为美国大学文学史课程范本读物，

与福克纳、海明威作品编在同一教材中。

 

 

这其中，最被大陆人所熟知的，

是刘欢演唱的那首《从前慢》：

“记得早先少年时，

大家诚诚恳恳，

说一句，是一句。

清早上火车站，

长街黑暗无行人，

卖豆浆的小店冒着热气。

从前的日色变得慢，

车，马，邮件都慢，

一生只够爱一个人。

从前的锁也好看，

钥匙精美有样子，

你锁了，人家就懂了。”

 

动图

 

1984年，在陈丹青等人引荐下，

木心认识了一个台湾画家。

这位画家把木心推荐给了台湾诗人痖弦。

当时，痖弦正在筹备《联合文学》创刊号。

《联合文学》后成为台湾的一面旗帜。

痖弦见到木心作品，顿时如遭雷击：

“这是张爱玲、周作人的等级。”

那一年《联合文学》创刊号，

云集了港台及海外知名华语作者，

但第一主角，却是木心。

创刊号为木心特设了“散文展览”专号，

题名为《木心，一个文学的鲁滨逊》。

痖弦击鼓吟诵木心的《林肯中心的鼓声》，

“因为太用力，手上的皮都磨破了。”

 

动图

 

随后，洪范、圆神、远流等出版社，

一气出了木头的12本书。

木心在文坛甫一出现，

即以迥然绝尘、拒斥流俗的风格，

引得台湾读者人人争问：“木心是谁？”

无巧不成书，1984年，

《倾城之恋》被上海《收获》杂志刊载，

张爱玲极其震撼地重返大陆阅读视野，

作家阿城还误以为她是躲在上海里弄的高手。

而同一年，真正长期隐在上海里弄的木心，

以一个“局外人”的身份也惊震了整个台湾。

 

动图

 

但木心作品真正回到大陆，已是2001年。

那一年的《上海文学》，刊发了木心的《上海赋》。

作家陈村一读，立马跪了：

“我这辈子读过无数中文，结识许多作家。

毫不夸张地说，木心先生的文章，

在我见到的活着的中文作家中，最是优美、深刻、广博。

企图中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个度量。

因为，木心是中文写作的标高。”

上海作家王淑瑾本是陈丹青的粉丝，

但读了木心作品后给陈丹青电话：

“陈老师啊，我原先以为你写得好，

现在读了木心先生的书，你在他面前变成了小瘪三！”

 

动图

 

一次，木心对陈丹青说：

“我是到了美国才发育起来的，

我前面写的全是夹生饭，幸亏没发表。”

经过几十年的磨难和磨炼后，

木心的文字终于散发出绚烂光华。

木心曾经说过一句话：

“不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好。”

这句话，也正是他自己的写照。

保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒，

保存岁月最好的方式是把岁月变成诗篇和画卷。

 

动图

 

5

1980年代，很多艺术家赴美留学。

有画家、音乐家、舞蹈家、历史学家。

这帮人一到了美国，才猛然发现：

“除了经历胃的饥渴，更面临断层的文化饥渴。”

当时，这帮人经常和木心在一起闲聊。

但稍事交接后，木心惊讶地发现：

“原来你们什么都不知道啊！”

一语惊醒梦中人，大家便纠缠木心，请他开课讲世界文学史。

 

动图▲留美艺术家

 

1989年1月15日，

众人假画家高小华家聚会，算是课程的启动。

那天满室哗然，很久才静下来。

木心，着浅色西装，笑盈盈坐在沙发上。

那年他六十二岁，鬓发尚未斑白。

讲课的方式商定如下：

地点：每位听课人轮流提供自家客厅；

时间：寒暑期各人忙，春秋上课；

课时：每次讲四小时，每课间隔两周。

若因事告假者达三五人，即延后、改期。

最初设想，是一年讲完，结果一讲就是五年。

后来，木心笑说：这是一场文学的远征。

 

动图

 

没教室没课本，但文学课就这样开起来了。

像孔子带领弟子周游列国，木心带着学生，

开始在文学世界里漫游徜徉，行过之处，有情有义。

木心将佛陀比作飞出生命迷楼的伊卡洛斯；

将屈原比作中国文学的塔尖，将陶渊明比作塔外人；

将杜甫晚年诗作与贝多芬交响乐作比较；

说巴尔扎克是彩色的陀思妥耶夫斯基，

说陀思妥耶夫斯基是黑白的巴尔扎克；

说鲁迅的幽默黑多红少，是紫色幽默。

木心讲课温文尔雅，但偶尔会来一句粗话：

“有人对我说，洞庭湖出一书家，超过王羲之。我说：操他妈。”

 

动图

 

1994年1月9日，在陈丹青寓所，

木心讲完了“文学嘉年华”的最后一课。

大家分别与他合影，并发表感言。

说了些什么，后来大家都忘了，

只记得很多人刚开口，就已泪流满面。

散课后，木心穿上黑大衣，戴上黑礼帽，

步出客厅的一瞬，他回过头来，

定睛看了看十几分钟前据案讲课的橡木桌。

然后，大步走了出去。

此后，直到逝世，他再没出席过一次演讲。

也许，木心自己都想不到，

这五年，他在这些人心里刻下了多深的印记。

陈丹青说：“他让我不再害怕这个世界。”

 

动图

 

木心的影响，不仅仅是在文化上，

更可贵的，是在做人和修养上。

“木心给了我庞大立场，还给我无数细微立场。”

一次在餐馆，陈丹青问邻座是不是意大利人，

一问，果然是，丹青有点得意。

但木心提醒：“你刚去过意大利，

你想证明你的虚荣，人难免会这样，

但要克制，这是随口就来的虚荣心。”

陈丹青的脸，立马红到耳根。

“修养是很具体的，就是一件件小事。

一句话熬不住，就失了教养。”

后来，陈丹青无比感慨：

“我可以想象不出国，但无法想象出国后不曾结识木心。”

 

 

20年后，为了感谢木心先生，

陈丹青把听课笔记整理成了《文学回忆录》。

2013年出版后，多次入选年度十大好书。

2006年9月，在外飘零20多年后，

木心从美国悄然回归，隐居乌镇。

2011年12月21日，淡淡雾霭笼罩着桐乡，

木心沉睡在故土之上，安然离去。

当有人问起“木心在最后时光有没有外出”时，

周围的邻居们一脸茫然：“木心是谁？”

他们不知道，就在这个凌晨，

一位传奇的老人孑然离开，

为中国文化界留下了永远的哀伤。

 

动图

 

 

乔伊斯说：“流亡，就是我的美学。”

木心说自己不如乔伊斯阔气：

只敢说：“美学，是我的流亡。”

木心在一首诗中写道：

“我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。”

他欣赏《当代英雄》中的主人公皮恰林。

此君在驿站等马车，四处无人，颓废疲倦。

忽然马车来了，此君一挺腰杆，

健步上车，一派英姿飒爽风度。

在1991年那次课堂上，木心讲到此处，

做了一个上马车的动作，然后接着说：

“我们在世界上，无非要保持这样一点态度。”

他是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪！