在一次与迦南诗歌的小敏姐妹录音期间，作曲家黄安伦收到消息，他的儿子溺水身亡。但一百多人的交响乐队已经到了，为了不影响大家情绪，当时只把这个消息告诉了指挥，来不及一分钟多犹豫了，只要祷告互相安慰，他坚持完录音，录音效果非常好。甚至几名合唱团的成员，在录完音之后感动信主。在飞回加拿大的途中，黄安伦开始问为什么？
亲爱的小敏：
回想去年六月在莫斯科，你与俄罗斯爱乐乐团录音，为主作出了美好的见证（人们都为主透过你的歌在神州大地的奇妙作为而惊叹，赞美！）那天在莫斯科大剧院前， 你唱一句，我写一句，为把你几十首的歌编配成适于一般诗班用的四部合唱谱。工作虽然非常繁重，却充满了喜乐。这些歌是要拿到北京去录的，我知道祖国的合唱 团，必然会把你歌中的“中国韵味”完美地表现出来。
但 我万万没有料到，恰恰就是在这个时候──我刚到北京的第三天，出事了。那天是8月20日，早上才五点钟，天还沒亮，急促的电话铃就把我从床上惊起。妻子在 电话那一头开口就问我：“他爸，小敏的歌录得怎样了？”她的声音突然显得出奇的沉静，“如果可能的话，你能提早回来吗？”怎么能呢？为了这次你的歌的录 音，大家已经准备了那么久。不仅是指挥苏弟兄，乐队与合唱团，特别是从乡间赶来的阿霞她们，已经在京与你一起练了那么多天。现在正是如箭在弦，再过几小时 就要开始了......
“为什么？你能告诉我吗？”我这样问妻。
她的回答使我简直不能相信自己的耳朵：“凯冬，我们的儿子凯冬，已经不在了。”
我一阵天旋地转：“什么？！”
“前天下午凯冬和朋友去伊利湖游泳，遇溺。警方已证实......”
听着妻以缓缓而低沈的声调，镇定地向我陈述，我心口一阵抽搐，说：“你哭出来吧！好吗？”妻只是说：“有大家的支援，你放心吧，我很好！你能立即回来吗？有很多事我们需要立刻处理。”
我不敢告诉在北京年迈的爹妈真相，只是乱编了个“小偷入屋洗劫，所以得立即返加拿大”的理由。弟弟冲出去给我买飞机票的时候，弟媳妇扶住我，悲切地问了一句：“大哥，你总是带着我们祷告，可结果......事情为什么是这样的？”
主啊，你要我怎样回答她呀？为什么不是我？主啊，我宁愿替孩子去经受苦难。他还年轻，死亡袭来，击中的为什么不是我呀？
自打凯冬自己决志受洗以后，他就一天天成熟起来。特别是有一次他对妈妈说：“妈，放心吧，旧的我已经死了，我已经成了新的凯冬了！”
去年元宵节成了他一生重要的转折，那次他远赴中国，参加了一个几千人的主日敬拜。记得吗？刚上路，他就被安排与你同坐一辆车，这傻小子还浑然不知。当他到达 中国乡间，亲眼看着你指挥几千人，如排山倒海般齐唱“这里有神的同在”，这样伟大的场面，亲眼看着我这当爹的哭得“哇哇”的时候，他的震撼实在难以言述。 他不只一次告诉我:“《中国的早晨五点钟》那首歌真是太好听了！”他还特地起个大早，为此照了一组照片呢！
后来他把我拉到一边问：“爸，你见过天使吗？”他指指你：“看，小敏不就是天使吗？”大家看了他拍的照片，都说他“挺有艺术细胞”......
这次中国之行回家后，他让我赶快跟《十字架》摄制组的负责人明大叔说，他想快些正式参加摄制组，“打杂也行。”我叫他先别急：“再在专业上磨练一两年，拿出 更好的成绩后，明大叔那边必有大把主的事工等着你。”他大学刚毕业，学的正是与摄影和美术直接有关的广告设计，于是整个夏天，他都在为自己一肚子的计划磨 拳擦掌。
我不懂为什么，孩子怎么能就这样突然去了呢？他的一生才刚刚要开始呀！我更不懂的是，我从小送他去学游泳，他成绩优异，不仅达到了救生员的级别，而且因此长成了一个高我一头的大小伙子。他酷爱在江河湖海游泳，从来是哪里浪大就到哪里去的......为什么这时候？
本来我要和大家一起工作这十几天的，突然变成要立即返回加拿大，我无法做出一个合理的解释，我甚至没有时间来想这个“悲剧”。百十来人的合唱团和交响乐团已经到齐，你也到了，大家立即就要开始工作！“主啊，为什么是这个时候？”
小敏，你一定要原谅我当时没有告诉你这件事，因为我绝不能影响这次录音。我只能把原因告诉苏指挥一个人，并嘱咐他谁也别告诉。不仅不能影响大家情绪，而且我 们还要拿出最大的热情来激励大家把歌唱好。苏指挥惊呆了，但我们几乎一分钟多余的时间也没有了，他唯有流泪抱住我，以祷告与我互相鼓励。我们立即投入工 作。当时我只是感觉到一股巨大的力量把我扶住，令我不致跌倒，一个声音在耳边响起：“以马内利（神与你同在）！”
那 天我和你一起在录音间工作了一整天，大家合作无间，效率奇佳。你的《感恩的泪水》，《主啊愿你牵着我的手》和《中国早晨五点钟》这几首歌震撼了全场，当天 就有好几个合唱团员信主。连久经大场面的录音师都对你的歌赞不绝口，说：“咱们中国人如果多唱些这样的歌，人心就能好多了！”
真不可置信，这些气势宏大的感人乐曲就是在我这种情况下录成的。多奇妙的“以马内利”！
为什么不阻拦？
次日，直到登上返家的飞机，我才能面对这个令我痛心的事实：“唯一的儿子已永远地离我而去！”一个大男人，在整整十八个小时的机场等位，转机和飞行的过程中，我都泪流满面，在悲伤的煎熬中度过。谁能舒解我心中的忧伤？谁能解答我心中的疑团？
我手捧圣经，一次又一次地发问：“为什么？为什么？”“主啊，您为什么？允许，而且不阻止这样的悲剧、灾难发生？”我明白凡事谢恩，万事都有神的美意，“但是，主啊，难道这就是我们每天向您祷告所求的、您所恩赐的‘平安’吗？”这也是弟媳妇在事发第一时间对我的提问。
小敏，我一定要告诉你，神是怎样亲自向我讲话的。当第十八个钟头，飞机飞临多伦多上空时，奇妙的事发生了。当时我正好读到《哥林多前书》第十五章，通篇都在 讲救主“永生”，“复活”的奥秘。神的话语一下子就闯入我的眼帘：“死啊，你得胜的权势在哪里。死啊，你的毒钩在哪里？死的毒钩就是罪。罪的权势就是律 法。感谢神，使我们借着我们的主耶稣基督得胜。”
再看看《启示录》，多么清楚，借着主耶稣、我们早已战胜了死亡！多么大的荣耀！我们不仅会“复活”，而且还要与“基督一同作王一千年”！
我豁然开朗，我问错了对象！正如美国911几千条人命在几秒钟里灰飞烟灭，这明明是魔鬼的攻击，我却要诘问主，真是不应该！我唯有祷告祈求主的怜悯：“主耶 稣啊，灾难不是从您而来！相反的，当死亡的毒钩击中我儿的时候，是您，把我儿带到了那无比美好的地方去。也正是您，在灾难来临之时，不仅与我同泣，还亲自 给我加力，使我不致跌倒......”连自己儿子的命都保不住，在这个充满了危难的世界，我这个凡夫俗子还有什么是靠得住的呢？如果没有永生的应许，没有 主耶稣的复活，我们岂不是真的更惨、更枉然？然而，我算什么，我儿这傻小子算什么？主却顾念我们，把永生白白地赐给了我们。这不就是我们日夜祷告所求的最 大的“平安”吗？我唯有赞美，唯有感恩，除此之外，还能做什么？
神确实没有伸手阻止灾难的发生，但神对一切自有安排，我这个凡夫俗子哪能参透天地的奥秘？是人世间的营营汲汲好，还是天上永恒的生命好？这不是明明白白的 吗？所以我爹，这次虽然不知我匆匆回去的原因，却在临走时对我千叮咛，万嘱咐：“孩子，记住:不要追逐世俗，多想天上的事！”
感谢神，让我开了眼，使我明白了神从来没有离弃过他挚爱的人群。我还要感谢主拣选了我们，把我们放在这个世界走一遭，“把神的光播照于人群，没有比这更崇高的工作了！”（贝多芬语）
所以，到下飞机时，我的心里已经充满了感恩。
为什么不凄惨？
我唯一担心的是妻子，不知她能否顶得住。待我迫不及待地冲进家门，看到的却是家中没有丝毫凄惨的痕迹，妻反而不断在安慰来慰问我们的亲友。我这才知道，自打 事情发生，她还没掉过一滴眼泪。我不在身边，所有的事情──从与警方，医院的交涉，到家事及孩子后事的处理，她都已冷静、有条不紊地和牧师及教会的弟兄姊 妹们一起处理完了。
等大家都离开后，已夜深人静。看着妻坚强的面容，我不禁悲从心来，又一次对她说：“你哭吧，不要憋在心里。”她平静的话语却令我惊叹，她说：“神已擦干了我 的眼泪，我从来没感觉过这样的平安。主亲自接了凯冬去，我还担心什么？儿子已先我们随主去到那无比美好的地方，我还伤心什么？”她也不像我那般软弱，她 说：“我甚至根本不问为什么，事情是怎样发生的，也已经不重要了。我唯有顺服，因为主的恩典足够我们用的。”
妻也惊叹我竟然能在这种情况下，完成了在北京的工作。我告诉她“以马内利”的声音与我同行的事。妻说：“你知道吗？全教会的弟兄姊妹一直昼夜不停地为我们祷 告！天父垂听了大家的祷告，有圣灵与大家同行！”不然，凭着我和妻的血肉之躯，我们哪里能够经受这样大的灾变？是主的大能托住了我们呀！
妻递给我一张慰问卡，这是辛蒂──凯冬的一位西人艺术家朋友给我们的，她在里面写道：“你们的儿子是这样一个特别的年轻人，他永远在思考。我感谢神把他带到 我们家，使我们可以时常一起来到十字架面前......凯冬坚定的信仰从不只是说说而已。为守主的真道，他宁愿走一条孤寂的窄路。他的生命是这样的短促，却又是这样的充实。你们可以安心，神的爱已填满了他的孤独......”
我和妻还有什么可说的，我们唯有感谢主，把这么一个可爱的孩子，一个天使赐给了我们；感谢主，赐给孩子这样一个丰盛、属灵的人生；也感谢主，把能力赐给我们和凯冬，使我们能把神的光播照人群；更感谢主，带领我们和凯冬得以战胜死亡，走向永生！
那一夜，我和妻就是这样在祷告中度过的，我们从来没有感觉到和主如此的亲近。
我们也从来没有与死亡如此的接近。那些天，天天周旋于棺木，殡仪馆，骨灰及墓地等事务之间。奇妙的是，有主同行，我们二人从未有一丝“凄惨”、“阴森”的感 受。然而，再说“永生”多少次，也抚不平我们对儿子不舍的亲情。在处理遗物时，妻一阵悲伤，终于哭出声来。我在遗体告别时也痛哭失声。
但我们很清楚，这不是那种绝望的悲鸣；反而是一种躺在父亲怀抱中委屈、畅快的渲泄。我们都感觉到，全靠这永生的盼望，否则我们一分钟也活不下去。在主面前，我们只有彻底地降服，完全地交托。此刻，我们只想和儿子一样，追随神，为主见证，活出基督。
为什么竟喜乐？
教会的弟兄姊妹们在短短几天内，筹办出一个充满了信、望、爱的追思礼拜。选定了你那首《感恩的泪水》作为葬礼的主题曲，整个追思礼拜的标题也是《感恩的泪 水》。地点就在我们的教会，也是儿子决志受洗的地方。明（远志明）大叔和文大叔他们特地从加州赶来。四面八方赶来的亲友和弟兄姊妹，把我们这仅能容五百人 的教堂完全坐满。大家的关爱温暖了我们的心，更分担了我们的悲伤。
会场布满了鲜花，场地除了“感恩的泪水”几个显眼的大字以外，还特地选用了两张震撼人心的家庭教会祈祷场面的照片作为封面。那正是凯冬这次回中国时照的。凯冬其他的美术、摄影作品也都展览了出来。聚会中的音乐也是他最喜爱的巴赫的圣乐。
当几个教会组成的联合诗班在赖先生的指挥下，唱出你那《感恩的泪水》时，多少人都哭出了声音。
主永生的应许，震撼了所有人的心。我不禁在心中默祷：“哈利路亚！儿啊，尽管爸爸还在思量神的美意，但我们至少又可一起为主打了一场美好、属灵的仗！”
很多朋友都是第一次参加基督徒的葬礼。他们都来对我讲，做梦都没想到，这种追思礼拜不仅没有“悲痛欲绝”的凄惨场面，反而充满了感恩，祥和，甚至“满足的喜乐”(《诗篇》16)，这对他们实在是太触动了。“你们的神是真的！”他们说。
妻事后去医生诊所体检，医生大惊，说：“经历了这么大的灾变，你还能这样沉静，你不是在强忍；你的心，肺仍然如此正常......了不起。
北京的录音师后来知道了事情的真相。对于我竟能在那种情况下，与大家完成工作，他说：“实在不可置信。我如果也信了主，──快了──起码有三分之二是因为这次与你们一起工作！”
如不是天父的慈爱与信实，软弱的我们如何能面对明天？我们这血肉之躯，哪有这般能力？这全靠主的能力啊！
这“满足的喜乐”甚至到了墓地。本来我们选择了火葬，并准备将来把骨灰撒进太平洋。但一位弟兄的一席话触动了我们的心，他说：“墓，特别是选用在墓碑上的神的话语，都是见证。”
我们为爱儿选的是一处基督徒的墓园。那天，面对着一座座主内弟兄姊妹的十字架墓碑，我忽然听懂了马勒伟大的第二交响乐《复活》的含意。他在乐曲中所描画的复 活的号筒吹响的一刻，千千万万神的儿女都一起从死亡中复活，那将是一个多么喜乐、胜利的伟大场面啊。我不禁默念：“主耶稣啊，我愿你来。”(《启示录》 22:21)
看著凯冬的骨灰盒被泥土缓缓盖上，妻说：“他爸，孩子不在这里，对吗？”
我说：“他和主一起，永远与我们同在。”
