枫树下的夜歌
（版权所有，侵权必究）
沈 漓 /著
念念一眼看见它的时候，它正在铁笼里趴着，一动不动。整个市场沸沸扬扬闹得人头皮发麻，就它这么个小肉团样的东西，抱着头安安静静睡觉。念念一下子就迷上它了。她拉住妈妈不让走，妈妈只好和贩子讨价还价，最后那人说，便宜你了，这么补人的东西，贱卖啦！
进了家门它就缩成一团，挺起一身的尖刺，活像个圆圆的仙人球。念念于是唤它圆圆。爸妈和奶奶都说这名儿起得好。念念围着圆圆转来转去，不知该怎么办。爸爸递给她一把火钳，妈妈找来一个纸盒，念念就把圆圆夹进纸盒里，还喂它饭吃。奶奶笑了，说念念傻。“它不吃饭，吃西瓜皮，听说还吃蜗牛。”念念赶紧切西瓜喂瓜皮，可它还是不理不睬。爸爸去查字典，知道它属于“昼伏夜行”一类。圆圆的到来，给全家增添了快乐和生气。
天快黑了，念念扒开盒盖，它还蜷缩着不动，西瓜皮一口没吃，只是在纸板上留下了一滩尿迹。熄了灯躺在床上，她惴惴不安地竖起耳朵，好久好久没有听到一点动静。折腾了一天，她熬不住，后来就睡着了。
这一夜她睡得很沉。第二天一早她去看它，瓜皮果然啃了一个豁口，排泄物就更多了，有些骚臭。一家人埋怨开了，说它深更半夜扒拉纸板，一夜就听见哗啦啦响，真受不了。三天之后，圆圆在屋里呆不下去了。但是端到凉台上去，又怕它从高楼上跌下摔死。讨论来讨论去，除了圆圆，大家一致同意把这个低等动物流放到厕所去。
一夜无话，第二天一大早，惯于早睡早起的奶奶，照例要清晨五点准时起床，入厕，然后到凉台上做气功。老人家刚走到厕所门口，忽然想起门里头关了一只刺猬，就害怕了，在屋里转来转去。爸爸妈妈起床时，奶奶脸已通红，一双小脚踱得更快。爸爸赶紧抄起火钳去捉圆圆。不料厕门开了条缝，根本不见它的踪影。于是就乱套了，全家紧急动员捉拿刺猬。爸妈的卧室本来不大，堆满东西。爸爸妈妈把家具移过来移过去，才发现圆圆躲在床脚下的一堆旧报纸里。这时候谁也不承认夜里曾开过厕所的门，免不了又要互相埋怨几句。念念生怕爸爸怪她，等奶奶一出来就赶紧冲洗厕所。一大早全家就淹没在奶奶的唠叨声、翻箱倒柜的嘭嘭声和冲水的哗哗声里了。
当天深夜，念念朦胧中听到屋里有响动，见厕所灯亮着。她想到圆圆，走过去一看，爸爸正用火钳敲打圆圆。可怜的圆圆缩成一团，全身发抖。爸爸一边打一边恨恨地骂：“打死你个不知好歹的东西!”圆圆赶紧拦住爸爸问：“爸，你干吗打它？”爸爸说：“再不打，水管子就要咬破了！”
念念低头一看，面盆排水的塑胶水管出口被咬得龇牙裂嘴，看来圆圆的牙口相当有劲。爸爸扔掉火钳，不解气地说：“一晚上它就在咬这根管子，真烦人!”
念念知道爸爸为工作上的事刚和领导干了一仗，于是劝爸爸说：“你去睡吧，我来管管它。”她蹲下来，仔细看圆圆。它胆怯地趴在火钳边，一动不敢动。念念喃喃地安慰圆圆说：“我知道你离开家心里难过，你拿水管子出气，我爸又拿你来出气。你别再咬东西，我去捉蜗牛把你吃。”说着伸手小心翼翼地抚摸它身上的刺。慢慢几下，那些尖刺渐渐收敛了锋芒，变得柔顺了，绵软了，最后倒伏下来。念念不停地抚摸，直到看见圆圆探出了一双又小又丑陋的黑眼睛，委屈地仰望着她，眼里像噙着两包伤心的泪水。念念一瞬间突然觉得它是豪猪和老鼠的后代，不忍再看，心里纳闷豪猪和老鼠怎能结婚生孩子呢？
一连几天，圆圆不咬管子了，而是扒门，搅得人更难入睡。厕所门下有缝，爸爸原来用许多小钉子钉上布条堵着。圆圆把布条都抓烂了，在小钉子上和门板上留下一缕缕一片片红色的血印，连爸爸也为之动容。奶奶见了说：“造孽！”
圆圆被移到凉台上，放在一个塑料桶里，这样可以防止它跑出来。一天晚饭的时候，念念提出要将圆圆放生。妈妈说周围都是高楼大厦柏油马路，它能上哪儿去呀？奶奶说，一放到外边别人就要抓去吃了。与其让别人吃不如让你爸吃，它治你爸那种病可神了。念念偷觑了一眼，爸爸没吱声，只是他那个大喉节咕噜咕噜滑动得十分带劲，很值得怀疑。念念就叫起来：“你们不能吃它！”
酷暑很快来了。这个大都市是著名的大火炉，人呆在家里一动不动，一天到晚吹电风扇还浑身大汗流个不停。凉台上日头很毒，这哪是什么凉台？这完全是烧台烤台啊！圆圆虽有个盖子遮荫，但桶内温度很高，蒸得它十分烦躁。念念每天要提凉水来给圆圆洗两次澡。它一进水里，很快舞动四肢扑腾起来——天生的狗爬式。念念出神地看着它在水中有节奏地扑打，想起小时侯玩的上发条的玩具人。等圆圆扑打累了，念念用火钳支起它，它就用前肢扒在桶边沿上，呼哧呼哧喘着气。念念还训练它翻跟斗，它很快就学会了。她先把它抬出水面，再要它往水桶里跳。圆圆犹犹豫豫拉长了身躯，现出一条又黑又短的尾巴。最后它往下翻了个身，扑通一下落进水里。念念发现了小尾巴，很惊讶，吃饭的时侯她郑重地向全家作了宣布。不巧的是，奶奶正把一碗美味的鱼汤端上来，父母努力喝汤的嘘嘘声盖过了她的声音。
当热得实在受不了的时侯，爸爸及时把空调机买了回来。大家乐开了，全家睡了一个舒心觉。念念提出还是让圆圆回屋来，爸爸反对说奶奶受不了它的尿骚味。念念说我们睡在空调房里，关着门，让圆圆在别的房间吹吹电扇还不行吗？妈妈说，让刺猬吹电扇？这个月空调用电量就超标了，用议价电的价钱是平价的好多倍呢！
圆圆就只好蹲在炉火里熬着。
那天念念发现圆圆快不行了，已是天近黄昏。毒花花的太阳把凉台烧成了一个大火盆，念念一桶凉水泼上去，水泥地面吱吱地响着，一会儿就被吸干了。她瞅了一眼圆圆，不觉心头一沉。它四肢摊开，扁扁地趴在桶底。一摸桶，烫手。她马上想到是热坏了，就把它小心地放在凉水桶里。可怜的圆圆此时已不能游泳了，只是呆呆地瘫着往下沉，浑身痛苦地颤抖，小眼睛不解地看着它的主人。念念一下子就哭了。
圆圆的情况越来越糟。它的身子僵直发硬，大小便完全失禁。念念将它抱进屋里，放在干净的地板上。她跪在它身边，它还是一动不动仰着眼看她。她忽然觉得它的眼神里有一种人眼里才有的东西，那一定是说，人啊，我哪点错了？我怎么成了这个样子？……她含着泪水轻轻抚摸它渐渐失去知觉的身子。它眼睛里的光芒一下子又燃亮了，分明是在诉说它不愿离去。它不想死。念念后来常想，再怎么弱小的动物都是有生命而且热爱生命的啊。
吃饭的时侯念念没出来。
爸说：“她不该把中暑的刺猬往冷水里浸，就是块铁也受不了，孩子太缺乏生活经验了。”
妈说：“死了就死了。马上要上中学了，我还正担心会影响她的学习呢。”
“可惜了……儿子你没口福啊。”奶奶叹了一口气说道。
第二天一大早，念念抱着圆圆跑过大马路，来到街心花园里。她用爸爸的起子掘了个坑，把圆圆埋在了那里。
夜晚，她做了个梦。梦见街心花园长出了一棵大树，树的枝叶茂密，向着天空伸展，又有点像一颗巨大的圣诞树。她看见一个个小刺猬挂满枝头，和天上的群星一样闪着光，在夜空里滴溜溜打着转转，它们的小尾巴如钟摆一样有节奏地摆来摆去。钟摆奏出来的音乐像仙乐飘渺，又如轻风掠耳。醒来后她想，那可能就是圆圆现在住的地方吧。
1997年初稿，
2004年于温哥华改定
可怜的刺猬，可爱的孩子，感人的文章。