大栅栏

<><><><>

诗 /沈漓

大栅栏 一 全聚德 走过前门茫然立于十字街头 忽然记起年轻时闲逛的大栅栏 城市经过了整容和全身大手术，不认识了 走着走着，猛地发现了那家全聚德烤鸭店 如突遇旧友，隔着大街我向它凝望 店面斑驳陈旧，犹如回忆的色调 三十九年前，父亲就在这里 请我和舅舅吃烤鸭 舅舅是个穷大学生，等待分配 当时他在社会上排行“老九” 而父亲那阵子是“革命干部” 很有钱，每月工资两百多元 如今父亲住在山间一个小盒子里 在流放和申诉中长眠不醒 而舅舅请我们在亚运村吃烤鸭 他家的资产已经百万千万 鸭皮很脆嫩，场面真豪华 可是三十九年前那种朴素的美味 怎么就和父亲一同走掉了呢？ 如今，盛放在光亮耀眼的盘中 这两只抹上油彩而又无趣的鸭子 被推出亮相，没准这两位过气的明星 正是当年那只无名美鸭的后裔 二 瑞蚨祥 漫步大栅栏，这里有许多 历尽风雨的京城老字号 一抬头，就见“瑞蚨祥鸿记” 正是民国总统徐世昌的手迹 （记得母亲回忆录里提到过 瑞蚨祥对我曾外公一家 是随时送货上门的，当时 不用付现金，只需记个账 （曾外公活得特潇洒又特窝囊 “五四”运动那天他作了历史性选择 没有对打砸纵火的学生 开枪——而是引咎辞职了 这位来自嘉善的国务总理 五年后病逝，哪来的利市吉祥 归葬时不知是否还穿瑞蚨祥？）   我走进店里，见一排 T 恤衫上 印着 “愛”、“龍”等繁体字和 毛主席身穿军装检阅红卫兵的头像 墙边站着白人男模特，头戴红五星军帽 脖上挂有“为人民服务”大字的军挎包 瑞蚨祥的斜对面就是中国电影的 诞生地大观楼，大观楼名副其实 俯仰着白衣苍狗，一声不响 三 框内与框外 坐在电视机旁，我 惬意地喝着青岛啤酒 在“老知青水饺馆”里 品尝北方拉皮等家常菜 我指着墙上特色菜的大字招牌 问最贵的“小姐膀大款”是道什么菜？ 服务员姑娘回答：就是鲢鱼和鲫鱼 我猜，拜金主义也席卷了水底世界？   这时候猪肉韭菜饺子还没上来 一个远方来的乞丐站在了门外 六月的骄阳下扛着一卷行李 穿着厚厚的鞋子和肮脏的衣裳 我的身边，总理正在电视画框内 出国访问，可是门框外的流浪汉 不关心国家大事，只盯着画框外 我们俗人的吃喝。他那饥渴的注视 和畏缩神态，使一个老知青怀旧的晚餐 也变得有点儿滑稽和嚣张起来   2006-7-1 于温哥华，加拿大国庆节 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 【附录】：百度百科 简介　　钱能训（1869－1924）　 中国北洋政府国务总理[1]，内务总长。字傒丞、干臣。浙江嘉善魏塘镇人。幼承家教，博览群书，贯通经艺。 经历 　　1898年(清光绪二十四年)，29岁中进士，翌年留馆为翰林，散馆后授编修，转员外郎。先后任监察御史、广西副主考、湖北、广东乡试主考官，广西学政，1906年调任巡警部左参议，后任刑部主事、奉天右参赞、顺天府尹、陕西布政使。1911年以布政使护理陕西巡抚职。辛亥革命起，西安民众响应，在西安大捕革命党人。10月22日民军光复西安，与西安将军出兵镇压，为民军击溃，自戕未遂，经革命军医治后出走潼关。北洋军阀统治前期，凭借与徐世昌等人的关系，多次出任政府要职。1913年10月任北洋政府内务次长、约法会议议员。翌年徐世昌出任国务卿，钱襄助徐处理政务。1915年1月，袁世凯授为中卿。后历任礼制馆副总裁、平政院院长兼文官高等惩戒委员会委员长。张勋复辟时被任命为农工部左侍郎。曾任段祺瑞内阁内务总长。1917年12月任王士珍内阁内务总长。1918年10月徐世昌任北洋政府总统，段祺瑞辞总理职，钱自兼代国务总理，11月，经参众两院同意，任国务总理。12月20日起任北京政府第13届国务总理。是年，曾尽力促成南京政府与北洋政府议和；东北等地流行肺炎，批准建立国家传染病防治处。翌年春，五四运动爆发，钱免去交通总长曹汝霖、驻日公使章宗祥，币制局总裁陆宗舆3人职务后，引咎辞国务总理职。此后，钱能训曾任督办苏浙太湖水利工程事宜，筹办溥益糖业公司，组织中华懋业银行。参与浙江18名士绅联名呈请北洋政府减免田赋，经核准，嘉兴六县减赋，尤以嘉善最多，减免粮米达30601石。1920年8月，应聘为外交部顾问。1921年夏与熊希龄等发起组织华盛顿会议中国后援会，任主席，主张山东应无条件归还中国等。1924年6月5日病卒于北京寓所。 是年7月，移柩嘉善，葬在今惠民乡小桥村卞家桥钱氏故茔，徐世昌赋诗哀悼，并撰写了墓志铭。1986年，其墓经嘉善县人民政府拨款重修，定为县级文物保护单位。 著作 　　编有《浙江公会事实记》。