回归自然

收到了Eugene的书，翻开簇新的扉页，看着一张张已经很熟悉的图片，心底涌起的，与其说悲，不如说是喜。

第一次见到Eugene的摄影，是07年的1月23日，他第一次在“世界风情”上帖，加拿大洛矶山脉，我为Eugene的浪漫情怀所打动，他捕捉的景色美的让人心疼。此后每逢他发表作品，我都跟帖。很久没写诗，因为缺乏诗意，也拒绝相信人为的华丽。Eugene07年2月死谷新照，我自己都不相信，竟然写起诗来。那时Eugene有时用QQH继续网上的讨论。私下讨论是为了寻求真心批评，而不是论坛上的赞扬。很可惜，那时的QQH，过后我就删了，觉得针对某组摄影，事过境迁，这样的讨论以后还不是会有无穷多？人哪，经常低估未来的不可预测。2007年唯一留下的悄悄话，他和我这个不摄影的人，仍然谈的是摄影：

本悄悄话来自 quinster 于 2007-03-06 08:41:11

谢谢你的点评。再献上一幅“画“，8张图混合在一起以求达到”花还是花“的效果。是两年前拍的野花。今天帖上的图用的是不同的技术。这两年来没拍过花草，只能拿旧货来充数。

少时也学过几年画，父亲评语是“最多只能成为画匠“。一气之下以后再没有拿起画笔，转为学理。来美读完书安定下来之后，温饱思“艺术“，便拿起了相机。断断续续有好几年了。这左脑和右脑经常打架。我父亲有他的道理，至少我现在还能养家。

已不再少年气盛，所以砖尽管砸，多多益善。多谢了！你的评语总有启发的作用。

两年多一晃而过，人去文犹在，隔世空渺茫。Eugene的墓上，新土犹湿，我们相继收到订购的画册。拿在手里，感觉沉沉的，睹物思人。想起六月十九日和他的一次通话，他说遗憾之一，是不能给大家签名了。假如他早交稿，或许能够赶上。他不想早交，是因为那是他毕生寄托。听着余日无多的Eugene数说着人生的遗憾，词语间流露对生命的渴望，我觉得心都要碎了，却只能言不由衷地宽慰。听过Eugene这么说的人为数不少。Eugene是清高的，同时也是谦逊的，对每个欣赏他的作品的朋友，他愿尽力来满足要求。

在人生的路上，我们都在寻找和发掘自己，尽管不是所有的人都勇于承认。Eugene的摄影，在我看来，是他理想主义的实现，也是逃避日复一日的日常，寻找自己寻找精神归宿的过程。如果他的摄影能够引起一个人的共鸣，那么在这个人的心中，也多少有这样的愿望和祈求。

走出红尘滚滚的城市，在心爱的荒原里踽踽独行，观看度量着山石河谷的走向，执着地找寻那份触动心弦的感动，架起相机，感受着光色的画笔，将山河神奇地点缀，并用相机记录下来，Eugene是这么抒发情感表达自己的。但是他和所有的艺术家一样，终于要回到人群，来寻求理解和认同。突然，命运限制了他的时间。曾经一度关闭博克的Eugene，被诊断患了绝症后，忙于写书的同时，也在论坛上出了很多帖子，耕耘着Q园。

他曾问过我，“为什么大峡谷在你心中占有特殊的位置呢？愿闻其祥。” Eugene的问题都不好答，常常他问一句，我写半天，仍然对答案不满意。

本悄悄话来自 quinster 于 2009-01-28 08:12:44

重读你的游记，还是会心一笑。:)

理解。大峡谷会给不少人这种感受。我去过多次，可这种敬畏之心和感动从未有减轻。我清楚地记得那两位老太太关于“大坑”的对话是因为我当时觉得有点不可思议，不可理解。

对于大自然我更钟爱荒漠，那种凄凉的美，那种独自一人在荒漠中体会到的孤独和渺小。我也去过Olympia and Mt Rainier，可我的感受远远不如荒漠来得强烈。
我住的地方离海不远，常常路过却极少驻足。直到去年八月在俄勒冈海滩才有了一种对大海不同的感受。当时我已经有了一种预感，对自己身体的忧患。于是便有了“天尽头”和“夜色如水”。喜欢这两张片子的人并不多。我偏爱他们是因为里面注有我的情感，也可能是我最后的作品。

你说，我们喜欢一个景物或许是因为它触动了我们的心弦。是的，应该是这样的。

他下面的问题，说明他一直以荒漠来寻找和定义自己：

本悄悄话来自 quinster 于 2009-01-30 20:06:31

仁者爱山，智者爱水，那什么样的人爱荒漠呢？

本悄悄话发给 quinster 于 2009-01-30 21:50:55

子曰:“知者乐水,仁者乐山;知者动,仁者静;知者乐,仁者寿。” （古文里，“知”，同“智”；乐，喜爱的意思）。

水动，山静。水无时不动，在运动和变化里把握规律，为智者；山厚重稳健，是仁者胸怀的体现。智者在变化中更寻求及时行乐（？有点儿不恭，呵呵）；仁者则追求永恒。

这几句是孔子在《论语》里的高论。可惜他老人家只去过如今的山东河北河南一带，没有见过荒漠，从爱荒漠的人角度出发，他否则会更钟爱荒漠，山水都不在话下（这是我上个QQH里拿你开玩笑：））我个人想，爱荒漠的人，爱山多于爱海。

本悄悄话来自 quinster 于 2009-01-30 21:50:55

哈哈，我还以为是隐者爱荒漠呢。“爱荒漠的人，爱山多于爱海”，这点我倒同意，至少我是的。

Eugene是个清高的人，却在他生命的最后几个月里，向朋友们敞开了他的心扉，和我们这些素昧平生的网友共度了他生命最后时刻的相当一部分。这本书，是他心血的结晶。他曾这么对我概括过他的计划：

本悄悄话来自 quinster 于 2008-12-16 22:31:29

冬梦好，

谢谢你的建议。会认真考虑。

这几天感觉还不错，不过都忙于工作了，没有花任何时间在书上。

目前写好的文字和相应的作品放在我博克栏目“行走于西部”。

那篇“行走于西部”将作为书的开篇。接下来这本书将分成10几个章节，从大峡谷开始。因为大峡谷是大家心中的西部，也是我摄影的开始。最后一章是“超越大峡谷(Beyong Grand Canyon)”，是不为大家熟悉的某些地方，也是今后的目标。在这中间将插入西部的各个地方，比如是死亡谷，白沙，JoshuaTree（寻石）等等。每一章将有5到15张作品，几百字的文字，尽量不会是游记，而是自己的一些感想和感慨。你看看“白沙”，“重生”和“寻石”等等就知道大概了。

我自己不会对每张具体的片子做任何的解释，除非实在有话可说。这件事我将拜托朋友们来完成，大家写下看完片子的感受，比如说你的诗，等等。算是我和大家的互动，也是一本和朋友们一起完成的书。并不是每张片都有文字，能有多少是多少。尽量不是对摄影技术上的评论。

你说的那张片子叫“豁亮”：“那是个清晨,诺大的山谷空旷辽远，只属于我一个人。站在山顶，俯视着整个山谷，风冷冷地拂过。此时我心里满是对朝阳的渴望。当那道光芒穿过云层，落在我脚下的时候，天地顿然豁亮，心快乐地仿佛生了翅膀，在绵绵延延的山峦间轻快地盘旋。我抓住了这一瞬间，尽述我的畅想，把满怀的情愫倾注在这一缕朝阳上。”（现在读来，酸得很。:)。这张片子应该会放在最后一章“超越大峡谷”。

Eugene

很多朋友参与了文字的写作，有不同的个性，从不同方面，以不同的形式，而摄影和他本人的文字，始终是书的精髓。Eugene是我们这个音色各异的乐队的总指挥，在他的指挥棒下，书画合璧，诗影联珠。他所说的互动，是我们之间的相互认同和欣赏。短短的六个月里，Eugene一边治疗一边写书，大部分时间还在工作。这个浩大工程完成了，书稿脱手，他如释重负，却又有几分失落。

感恩于与Eugene的相识和交流，也思念失去的良师益友。Eugene给予我，和许多像我一样的网上朋友，无可替代的生活经历和体验。我们在这个过程中，更多的发现了自己，对生活和生命有了更深刻的理解。我一直没有机会，对Eugene说一句，谢谢你拿我当作朋友。相识永远是起始，不是吗？

让我们更珍惜每分每秒的生活，让我们更热爱大自然吧！大自然在遥远的山间海湾，也就在你身旁。夏天的黄昏斜阳，空气里荡漾着花香，让人怀念失去的时光。花盆里，从一粒细小芬芳的种子，我的熏衣草发芽，长叶，抽苞，最终会盛开。再不能回报的友情，是永远汪在心田的甘露，我会用来播种希望。