地毯的温暖 (下)
正为买地毯,搞的焦头烂额时,就春暖花开了,好了伤疤忘了痛,脚踩地板不再冷,有无地毯就不再迫切,我们忙于花园,孩子的夏令营,度假,开学上学,不亦乐乎。
如果说俺全把地毯忘记,也不是事实。某个阳光明媚天高云爽的周末,我会从不同的角度,盯着手织地毯特有的明暗两面发呆,回味着阿里教我的知识。他说,地毯有两大种,pile rug 和 pileless rug,前者有毛绒,打结后把线剪平,形成草坪的效果;后者平织无毛绒。两者织法完全不同。但是,他说,也有一块地毯用两样技术来织的。他曾从锁着的保险柜里拿出一块给我看,如同衣料里纱上栽绒的效果,平织的地毯上有毛绒绒的图案。他说能做这样地毯的熟练工人,现在已经很少,要价很高,那块十乘十三尺的地毯要价几万元。最常见的平织地毯,是Kilim,其次是Soumak。这种平织技术十分古老,公元前好几千年就有。
那年夏天出差去纽约,到大都会博物馆,恰好礼品部有Kilim的展览,买了本书回来。老公一边庆幸俺没抗地毯回家,一边抱怨中了阿拉伯咒语,走火入魔了。
寒风又起,眨眼到了感恩节,家里生了壁炉。去春未解的愁事,卷土重来。当务之急还得寻找地毯啊,要不一家人又得掂脚跳芭蕾。地毯不仅保暖,还保护地板,如今的橡木,远不如那些战前房子里的橡木结实沉重,都是催肥长大的,一砸一个坑,特别是孩子上窜下跳随手乱扔东西。
路过默罕默德阿里的店,看见打出节日半价的标幅,我拽着老公去了。那天小店里人满为患,两个助手样的人在帮着翻地毯,四周围满观众。阿里见到我们很高兴,“啊,来啦,我的老朋友!你们先挑!今天全半价!”说着他拉我到了前面。
这次卖的地毯,颜色深重艳丽的多,有新的也有旧的,我觉得难以配色,抱着看热闹的心理。有一块鲜红的是旧毯,所谓半古典,大约是一九四几年织的,居然还织着作者的名,很快就有人要了。突然眼前一亮,他们翻到一块灰绿地的新毯,我连忙示意要看,同时还有两人感兴趣。阿里叫助手把毯子卷了起来,塞给我老公,低声说,拿走,喜欢的话,你给我八百元。气得另外两人哇哇叫。后来回忆,恍然大悟,这是个犹太居住区,顾客里好些犹太人,是不是他为此有偏向,特别照顾我们?又想,还是因为我们是上过当的好主顾吧。
买的这块十乘十三英尺地毯是Kashan,经典波思地毯中占比例较大。当然八百元买来,不可能是精品,一边的穗子旧了,因为织的时间长。它也没有一般这种尺寸波思毯的中心图案(Center Medallion)。但对我们,正好用在餐厅,餐桌下面即使有中心图案也浪费。我们对这块地毯非常满意,与前厅豆绿色的窗帘也相配相宜。
回去交钱时又看中了一块4X4方毯,Hamedan (design Toranj), 可以放在window seat 前面,阿里半价二百五卖给我们。
房子总是嫌小,等到铺地毯(或者打扫卫生)时就嫌大了,至此还没有盖上一小半儿。还想买11X13 英尺的大毯,又去阿里小店几次。买得起的毯子里,再也找不着心仪的,勉强挑几块拿回家试用,回去告诉他不喜欢,他的脸色就无比难看。
必须在合适的价格中,解决地毯问题,只能折衷一下,我趁着IKEA圣诞节后大甩卖,加上那天减价百分之十,抱了一堆地毯回来,据说来自伊朗,都是跟阿里提过,让他不屑的,真就比阿里的货质量差。
原价六百,我二九九买回来的Gabbhe(8X10英尺),与阿里的Gabbhe不同的是,是棉线打底,也比较密实。这个颜色很素,比较容易配家具色:
在这里必须提一下,手织地毯忌讳掉毛。好与不好,用手抹过,掉毛的一定不要买,但Gabbhe例外,新的总是掉毛。我们家的那两块阿里的Gabbhe,掉了一年的毛。这块IKEA的Gabbhe,掉了三年的毛。使劲一抹就一撮。我怀疑这块实际出产于印度。
买了平织的地毯,这种地毯很轻,比较便宜。Kilim,4X6 英尺,一百元,经典图形,这幅比较糙,聊胜于无:
让我高兴的是,买到一块Soumak,一百三十元,这条毯子很长是runner,放在走廊,很有个性:
还买了一块六乘九英尺的Kilim,放在从车库进出的门厅,人来人往,非常耐用。当年的游牧人,就是卷着这样的毯子周游四方,铺地为床。
终是不够盖全。儿子房间的双层床,下面垫了块化纤地毯,这块毯子因为静电,吸灰吸尘吸头发,比羊毛地毯难清理多了。
俺地毯热发到此为止了。每当路过阿里小店,仍然情不自禁地张望。他把隔壁的店也盘了下来,开始做地板生意。我一直不能忘记第一次到他店里,穿着素色衬衫的他,从挂着的绚丽地毯中走了出来,向我展示了一个古老又现代,有创造也有技巧,可赏玩又实用的地毯艺术世界。
----
2016年注:这几块2004到2005买的地毯,最贵的那幅中国地毯,在使用十年后感觉毛绒没有新的时候挺立,颜色也觉得稍有暗淡。那几幅伊朗地毯,除了棉穗子有些磨损,毛毯依然如新。孩子房间里的两幅地毯包边有脱线处,我拿钩针修好了,但不久又脱了。
附:基本手工地毯的织法
hand knotted: 价值在地毯中最高,至少需要几百小时以上的熟练人工来完成,无胶水,无背衬(no backing),出产地区有Iran, Iraq, India, Pakistan, China, Turkey等.
织毯人:
这类里最著名为波思地毯。其中我提到的Nain, Qum, Hamedan, Kashan, Bijar, 全部是伊朗地名,经常在拼法上有小异。当然还有许许多多我没有提到的。
hand-tufted:有使用价值没有收藏价值,不算东方地毯(Oriental Rug),因为是用手工机械(tufting gun)做的。这样做一条地毯比hand knotted快许多倍,质量上也大不如hand knotted,毛线就是卡在棉线之中,能拔出来。Pottery Barn卖的,与椅垫窗帘相配色的美丽地毯,都是hand-tufted,这种地毯背面是用厚棉布封起来的(backing)。
hand-tufted织法:
Flat Weave: 鱼龙混杂,有用竹皮海草织的,也有用棉,羊毛织的。经常没有反正。比较有名的羊毛毯有Soumak, Kilim
Hooked: 不值钱,用胶水,背面有布做backing
Braided: 非常不值钱,除非早期北美印第安人所辫。
谢谢大家的阅读,下次上几张我家的花儿。
波斯地毯的确很精美、耐用,我也曾经想放一块在客厅。但是总觉得要和华丽的欧洲家具搭配了,才能完美地体现出古色古香的神韵来。冷不丁地放一块在家里,怕不相称,所以一直没有敢买。