英伦旧游: 老城,古堡,和十六世纪的三位女王 (3)
九.爱丁堡,不想用美丽这样的辞藻来形容,只想说似曾相识。
高处的建筑是爱丁堡古堡(Edinburgh Castle),古来便是军事重地,居高临下。其中皇室,是苏格兰女王玛丽(Mary Stuart)生下皇子詹姆斯一世(James Stuart)的地方。从导游那里,我第一次听说这位女王的悲剧故事。进门处:
从爱丁堡古堡山上远眺旧城:
这张我照的,居然有一刻稍纵即逝的阳光,草坪后希腊式建筑是苏格兰国家博物馆,博物馆上面是爱丁堡古堡的影子(这也是一张丢失了底版的,见谅):
苏格兰皇宫,Holyrood Palace。秋雨季节,显得格外阴冷。
(网上照片)
西北塔,是苏格兰女王玛丽曾经的寝宫。房间看上去很不舒适,冰冷的石墙,小小的窗洞。怀孕的女王当时有个意大利伴臣David Riccio,很受她宠。她的丈夫,伙同一群苏格兰贵族,非常血腥地在她面前把David Riccio杀了。导游是个典型的苏格兰红发女,白瓷般的颊上几点雀斑,说到此处,她的碧眼里闪着寒光。那里还展出各种女王的遗物,放在locker里的头发,刺绣品等等。
(网上照片)
十.苏格兰山野。继续北上,这里纬度高,十月里天已经很短,五点就黑天。白日也不明朗,湖上云雾迷离。
LOCH LEVEN,玛丽曾经在这个湖里的岛上度过囚禁的一年,寒冷潮湿的古堡里,她流产了一双胞胎,女扮男装逃跑未遂。后来监禁她的伯爵儿子帮她逃了出来,却又入英国人的监牢。长空疾风,感叹命运的不可知。白云苍狗,瞬间即逝;山湖迷蒙,千年神秘。
我们在接近苏格兰高地的一个村里过了一夜,居然已经想不起来它的名字和所在,那里的苏格兰人,语言文化与英格兰以至于爱丁堡人区别很大。说它是个村子,因为只有一家旅店(inn),一两家饭馆或酒店(tavern)。到了那里已经天黑,旅店老板娘带着手电领我们去饭馆。在英格兰镇上酒店,英人礼貌而冷漠。而那里的常客非常热情,立刻与我们聊上了天。他们的英语有很重的口音,但他们很耐心。也能看得出,那里的人汹酒成风。他们都是中年的样子,说年轻人外流,与我们谈着外面的世界。天晚了我们要走,外面已经起了弥天大雾。几个喝的东倒西歪的汉子把我们送回旅店。
那里真是穷山恶水,苏格兰的国家食物(national dish)叫haggis,把燕麦塞进羊胃里烤熟。羊胃硬的根本啃不动,吃的是里面的燕麦。牧羊业是那里主要收入。
早上起来爬山,遇到山间瀑布:
接近苏格兰高地的山上没有树木,长满heather,想象初夏漫山遍野开满紫色粉色的花,会是什么样的盛景。我们到了另一大湖,湖面上罩着浓雾,只得叹口气转向回程。
苏格兰低地的河流,沿河长满树木,秋天色彩斑斓,是远足,骑山地车,划船的好地方。换了一朝又一代,山河却依旧,“别时容易见时难”,“逝者如斯夫”!在离开苏格兰山野之前,我把石子投向水中,默默地说:我会再来!
---------------------
此行后读了些英国历史。其中读的最多的,是苏格兰女王玛丽,和她的两位表姑,英国的姐妹女王血腥玛丽和伊丽莎白一世,整理在这里。冗长,给感兴趣的朋友看吧。
十五世纪前后欧洲的新教运动,造成新教和罗马天主教之间的相互迫害,促得大批移民美国。到了新世界的人们再也不愿一派掌权而对另一方残酷杀戳,这是美国宪法中政治和宗教分别而治的根本。文里提到的亨利八世,在英国推广新教是个关键角色。理由呢,很荒谬,他老先生要娶新妻而天主教不许他娶。他之后的三位女王就在这么一个宗教动乱里治理她们的王国。
十六世纪英伦三女王:Mary Tudor, Elizabeth Tudor, and Mary Stuart
血腥玛丽,(Mary Tudor,Queen Mary I of England),她的流世传名来自于大规模处死基督新教的执教人员。她是亨利八世和第一任王后凯瑟琳第五个,也是存活下来的唯一孩子,生于1516年2月。她母亲是西班牙公主,信奉天主教。她小时,亨利八世说她是“永远不哭”的女孩,两岁起,她父王多次安排她的婚姻,不是法国就是罗马王子,都未成功。
君心多变,亨利八世在广幸美人之余,要正式废黜她母亲,以不能生育王室继承人为理由。罗马教廷却不许他再婚,亨利八世宣布与教廷破裂,自封为英国教堂主教,推广新教改革。玛丽被剥夺公主权力,送到同父异母的妹妹伊丽莎白(而后的伊丽莎白一世)做女仆。伊丽莎白的母亲,是第二位王后,致力于新教的实行,却在王后宝座上没坐多久,以通奸罪上了断头台。
玛丽作为天主教徒养大,此时不允许祈祷,不允许见她母亲,也不允许参加她母亲的葬礼。伊丽莎白的母亲被砍头后,姐妹俩同为不合法子女,两周内父王再婚,新后生了王子,后来的爱德华六世。王后因为生产而死,一后之命换了一子,父王起了怜香之心。玛丽作为弟弟的教福?诩棠傅脑崂裆虾芫∏椋?┑酶竿跆厥停?加枳≡诨始仪薰??
亨利八世最后一任王后也叫凯瑟琳,她促使玛丽和伊丽莎白恢复公主身份,作为爱德华之后皇冠继承人。1547年亨利八世崩,爱德华六世继位,继续英国新教改革,对玛丽在宗教上苛刻限制。
1553年,十五岁的爱德华六世驾崩。一番混乱后,玛丽和支持她的贵族驶进伦敦继位,身旁是她的妹妹伊丽莎白(Elizabeth Tudor,后来的Queen Elizabeth I of England)。
玛丽登基后第一个行动,是释放被关押的天主教贵族。第二呢,三十七岁的玛丽,得赶紧找老公,延续香火。她拒绝了信奉新教的英国贵族,而选择了小十一岁的西班牙表弟菲力普。对于这场涉外婚姻,:))英国贵族们很不满意,迫使她签订协约,英国将不为她的婚姻而卷入西班牙事物,菲力普为名义上的国王。
次年开始,她烧死了上百的新教执教贵族,有显著地位的是Canterbury,London, Worcester大主教(见顾剑两脚书橱游伦敦 第五章 牛津剑桥格林尼)同时,一个女人的悲剧开始了:她爱上了菲力普。可是年轻的西班牙王子,对老而丑的女王不感兴趣。她两次宣称怀孕,为了避免玛丽产死皇位之争,菲力普把当时涉及到颠覆罪在坐牢的伊丽莎白放了出来,因为英国皇位的另一继承人是当时在法兰西的苏格兰女王玛丽。菲力普终生反对法兰西,情愿信新教的伊丽莎白继位,也不能让皇冠落在受法国影响深厚的玛丽头上。玛丽的怀孕却有雷声没雨点。菲力普只呆了一年便回去,继承了西班牙王位,两年后回来说服玛丽,违背结婚协议,使得英国卷入了西班牙与法兰西的战争,英国惨败,玛丽食言,在野上下怨声载道。待四十二岁的玛丽淬死,饱受欺压的英国新教贵族平民,欢欣鼓舞地拥戴他们的新女王,二十五岁的伊丽莎白一世。 顾剑两脚书橱游伦敦 第一章 (上) )。
花信年华,红发粉面的伊丽莎白,纤修而威重,神采飞扬,智力超人,精于言词,擅长交际,勤询问却有主见,精通法,意,西,希腊和拉丁语。她总是有自己的忠实追随者,即便仆人,无论皇宫还是牢狱,跟随她一生。
远隔海峡遥望的,是十六岁,当时在法兰西的玛丽,Mary Stuart,苏格兰女王。因为天主教不承认离婚,为第二妻所生的伊丽莎白,是不合法子女,英国皇位属于她。
(网上照片)
比伊丽莎白小九岁的苏格兰女王玛丽,是英国皇家舞台上最有争议,最富有悲剧性的角色。Mary Stuart,是苏格兰James五世的女儿。1542年的十二月,当她出生的消息传到父亲那里,JAMES五世近期痛失两个皇子,正为与英国作战惨败而奄奄一息。他听到女儿降生后说,“天灭我族!终灭我族!”他做梦也想不到,正是因为这个女儿,Stuart家族将成为统治苏格兰,和英格兰的皇族。三十岁的JAMES五世撒手而去,六天的玛丽继承皇位,九个月时加冕为苏格兰女王。
她母亲也叫玛丽,法国人,Mary of Guise,信奉天主教。苏格兰女王玛丽五岁的时候,与两个同父异母的弟弟,和四个都叫玛丽却来自四个不同贵族家庭的女孩(或许也她们家的人质),一起送到法兰西宫廷去抚养。
而在法国宫廷,苏格兰玛丽出落得一表人才。她高挑身材,金红头发,鹅蛋脸,宽额,樱唇,两道酷似她父亲的弯眉下,是一双灰绿色的杏眼,公认欧州最美丽的公主。在优良的教育下,她除了苏格兰语,精通法,意,西,希腊和拉丁语,还通乐器,诗词,马术,鹰猎,和女工。然而法国宫廷错综复杂,法王情妇戴安娜特别喜欢玛丽,而来自意大利商人家庭的王后凯瑟琳一直嫉妒着美丽高雅的戴安娜,据说试图对玛丽下毒未遂。当时欧洲王室的生活极尽奢华,债务累累,所以与商人结亲而缓解金钱危机。王后凯瑟琳,Catherine de Medici,便来自富裕的Medici家庭。
玛丽的舅舅,法国红衣主教,为了扩张家庭的势力,一直要求法王,让玛丽与自幼常病的法兰西王子成婚。十六岁的她,在巴黎圣母院与法国王子结婚,婚礼奢华,但是有九人中毒,四人死亡,传说是放毒的结果。那年十一月,血腥玛丽过世,伊丽莎白继位。以苏格兰玛丽的舅舅为首的天主教徒甚至罗马教廷,声称她是真正的英国女王。为此伊丽莎白一直不肯原谅。
一年后法王驾甭,王后凯瑟琳将戴安娜逐出宫廷。玛丽的丈夫即位,为弗朗西斯二世,她成为法国皇后。因为弗朗西斯多病,玛丽的红衣主教舅舅甚至建议她与其他男人怀孕,生个王位继承人,她感觉到被用为Guise家的政治筹码。
一年后,她从八岁后便没有见面的母亲在苏格兰去世。几个月内,法王因为耳道感染驾崩。少年守寡,她用艾婉欲绝的诗,诉说纯真爱情的一去不复返。十七岁的她在诗词上的造诣,为后人称赞。即位的是法王的弟弟查尔斯,她失去皇后位置退居。她的舅舅又提议她嫁给新王,王太后凯瑟琳却安排奥地利公主作为查尔斯之后。那年,所谓她的代表,在法国宫廷的操纵之下,签定了爱丁堡协议,法国从苏格兰撤军,承认伊丽莎白统治英国的权力。玛丽本人却一直不肯签字,最终为此她付出了生命。
十九岁的玛丽,在皇太后凯瑟琳的压力下,于法国宫廷中无所作为,只得回到了她的出生地,她的领地苏格兰。御船离开了法国海岸,她流着泪低语,“再见,法兰西,我将再不会见你。。。”旅途上他们遇到沉船,遇到大雾,都是不详的预兆。1561年8月,她踏上苏格兰的土地,从此卷入贵族们为信奉新教和罗马天主教而争权夺利,箭拔弓张的复杂局势。
当时的苏格兰,在英格兰的操纵下,已经有了由她同父异母的兄弟Earl of Moray(James Stuart)为首的新教势力。她虽是罗马天主教的虔诚教徒,但没有象血腥玛丽那样对新教进行扼杀(或许她不能够),而起用了新教贵族。这使得罗马天主教的一方很失望。而新教的一方,从来没有信任过她。
(网上照片)
年轻的女王,在生疏的领地上建立了自己的宫廷。她宴客,唱歌,舞会,绣花,还喜欢运动,精通马术,射箭和打猎,玩Croquet和高尔夫球。但她除了建立自己的宫廷,还有责任生产皇室继承人。女王在众贵族的虎视眈眈之下。在婚姻上受到各方面的压力,最沉重的是来自她的表姑,伊丽莎白一世(她本人也饱受婚姻方面的压力,却没有惺惺相惜),要她嫁给一个英国新教贵族,无非是对她的控制。她拒绝了。
二十二岁,她爱上了亲堂弟,Lord Darnley(Henry Stuart)。次年夏天,她自做主张结了婚。伊丽莎白闻讯震怒,因为LORD DARNLEY在英国宫廷长大(吏属于英国宫廷),而且血缘上与英国皇室很近(玛丽祖母就是Lord Darnley的外祖母,是伊丽莎白的亲姑姑),这是对伊丽莎白皇位的挑战。这场罗马天主教的婚礼,又惹恼了新教贵族,在Earl of Moray(玛丽异母兄弟)的领导下,他们向女王宣战。玛丽却转战左右,纠集起足够的支持者,把他们打败了。
她怀孕了,婚姻却同时出现问题。十九岁的Lord Darnley身材修长,英俊傲慢,却金玉其外败絮其内,汹酒嫖妓。根据婚姻,他是名义上的国王亨利,但是他不满足,要求更多的国王特权,不得逞,便与她的敌人密谋。
1566年三月的一个傍晚,在Holyrood Palace的西北塔,很多年后我作为一个参观者而去过的地方,当年的苏格兰女王,怀着六个月的身孕,正进晚餐,她的丈夫率领一群贵族,粗鲁地把她的秘书,意大利人David Rizzio,带到隔壁房间里,刺了五十几刀,从楼梯上扔下去。当Lord Darnley带来的贵族,进一步软禁了玛丽,Lord Darnley才意识到,这些人不是在帮他获得国王的权利,而是在达到他们黜后的目的。后来是他帮助玛丽逃出监禁,但也“猪八戒照镜子”,成为两边啐弃的人。
三个月后,玛丽生了皇子詹姆斯(James),按当时习俗,送到另一皇宫养大。Lord Darnley因为患病(梅毒)另住。一件至今不明的事情发生了,1567年的二月,那天玛丽去看望了他,但回到寝宫参加某仆人的婚礼。半夜Lord Darnley的房子爆炸,他和仆人被掐死的尸体却在花园里,显然爆炸没杀死他们,又补杀的。究竟谁杀了国王一直是迷。玛丽的声誉大受伤害。一个强有势力的贵族,James Hepnurn, 4th Earl of Bothwell,被怀疑指控对此谋杀负责。但是法庭却因为原告缺席宣告无罪。原告是被杀国王Lord Darnley的父亲,他后来说,因为James Hepnurn有许多将士在等候,怎么敢去。
James Hepnurn此后持强向玛丽求婚,被拒绝了,理由很充足,他家里还有个妻子。
1567年四月二十一日,玛丽去看望了不到一岁的幼子,这是她和儿子最后一次见面。回来的路上,James Hepnurn伯爵带队八百人,绑架了她。并带到他的城堡强奸了她。伯爵的前婚姻很快宣布无效,五月十五,伯爵和女王按新教的仪式举行了婚礼。后人关于这场婚姻,有说她自愿;有说她被迫;也有说她为了不流血而妥协。公认她是虔诚的罗马天主教徒,一国之王却用新教仪式成婚,不是被逼岂能如此?
这次的结合比上次还糟糕,女王竟然嫁给谋杀她丈夫的嫌疑犯,又一次激起众怒,苏格兰反了。他们几番被包围,出逃,聚集军队,最终败北,1567年七月,玛丽被囚禁在Loch Leven 的湖中城堡,她在那里流产了一双胞胎,被迫交出皇冠给了儿子。次年五月,玛丽逃了出来,纠集了一支军队,但在十天内就战败了。她逃到英格兰寻求伊丽莎白的支持,却从此被软禁。
在她十九年的监禁时期,她做了很多女工,最有名的是在她的用品上刺绣了“In my end is my begining",信仰是她的精神支柱。她一直试图见伊丽莎白,但伊丽莎白总是巧言迂回,即便玛丽还在苏格兰称王的时期。
玛丽的第三任丈夫,James Hepnurn,被送到丹麦囚禁,锁在一条半人高的柱子上,十年不能直立,疯了后死于1578年。与玛丽作对的同父异母兄弟,James Stuart,在玛丽被剥夺王冠后任摄政王,在1570年被玛丽的支持者暗杀。
十九年的囚禁中,因她而起了形形色色的政治风波,从所谓煽动北方天主教徒拥护她恢复王位,到她要与某贵族结亲,最后伊丽莎白决心除掉这付重担。在四十位贵族组成的审判团面前,玛丽被指控为谋位谋反罪,她为自己的辩护时说,“请记住,绅士们,历史舞台比英格兰领土要宽阔。”她条理清晰,指出,所有所谓的叛国证据,都不允许她过目;再者,她生来就不是英国人,何以谈起“叛国”。但是,她被判为有罪,以断头处死。
行刑前一天,她写好遗嘱,释放所有佣人,希望将遗体葬在法国,那个她度过童年少年,锦衣玉食,阳光明媚温暖如春的地方。1587年二月八日,她穿着拖地的黑色大氅走上了断头台,当她退下大氅,露出里面深红的衣裙,那是天主教圣女的颜色。刽子手第一刀砍在肩上,第二刀砍断了颈动脉,血喷四处,她仍在祈祷。第三刀才砍断了头颈。刽子手把头昭示给观众,头却滚了下来,他手里举着的只是假发,而地上先王的头,白发稀疏。她的小狗,藏在她裙子里,一同上了刑场,这时冲了出来,把在场的人吓坏了,它也发狂而死。
天主教的西班牙为了玛丽的处死,向英国宣战,在海上惨败。
伊丽莎白除去了又一个对皇位的隐患。她从1559到1603年统治英国,终身未婚,避免了由于婚姻国外势力的介入和国内贵族间的角逐;她避免了国内宗教战争;为英国称霸世界打下了基础;盛世里文化艺术蓬勃发展,被认为是英国历史上最圣明的君主。在新开发的英国殖民地美国,英国子民用Virginia来命名登陆的州,以赞美他们的处女王。
伊丽莎白之后,继位的是玛丽的儿子,作为新教教徒养大的詹姆斯一世(James Stuart)。Tutor 王朝结束了,Stuart王朝统一了英格兰和苏格兰,结束了英格兰和苏格兰之间千年的争斗。
红颜薄命,苏格兰女王的传记甚多。今年夏天,Scarlett Johansson主演的Queen Mary of Scots将会开拍。
苏格兰女王玛丽留下来的诗词很少,她的很多属物都烧了。那个时代广泛相信巫术,她是个众所周知的冤魂。她在早期囚禁中写道:
Alas what am I? What use has my life?
I am but a body whose heart's torn away,
A vain shadow, an object of misery
Who has nothing left but death-in-life.
(网上照片)
这位六天便继承了王位的薄命女子,五岁到法国,十四年后回到领地苏格兰,为王不过六年,先被苏格兰贵族囚禁,而后被英国囚禁,过了长达二十年的监禁生活。被砍头25年后,由儿子James一世把遗体以王礼葬在Westminster Abbey,与她生前多次想见而未能见,对她的死有直接责任的表姑伊丽莎白一世女王,坟墓隔道相临(见
全文完,谢谢各位!