我的费城故事费城三百年,故事千千万,好莱坞电影都有好些。我要说的是,多年前自己的一次经历。那时刚出国上学,各方面还没适应,不巧感情上又受波折,本因为语言问题感到很重的课程,便恶性循环地搁置下来,几科作业积累如山,终于一科考试没过关。那些日子里觉得很无望,几个无眠夜晚之后,决定私奔。我收拾了所有的细软,就是钱和证件,相机和几件衣服,到灰狗长途汽车站,买了张去纽约的票。上车坐到舒适的椅子上我就睡着了。醒来车刚进入费城。这是我第一次到费城,犹豫了一下,我下了车。
出了车站才意识到,没有地图,我连东西南北都不知道。当时不到万不得已不开口,更不情愿向陌生人问路,正好站在公用电话前,我翻到一位世交长兄的电话号码,摸出一枚quarter,给他打了个电话。他让我等着,很快就赶了来,带我坐公共汽车到了当时他在市中心的家。他住的街区很昂贵,住的那栋四层建筑,奶黄色的墙,石头窗框,厚厚的木门,古旧辉煌,维修良好,属于一家非盈利的慈善机构,他能够住在附属于这个楼的小公寓,是为这个机构做一些工作,夜晚看门,冬天扫雪。他问我要住几天。我说就一天,明天去纽约。他说,你住两天,因为明天是春节,过了初一再走。看我愕然的样子,他笑了,“你看你,把春节都忘了。”
我说我先出去看看,他给了我地图,叮嘱我先去独立公园,一定看看那个为自由呐喊而喊破嗓子裂了缝的自由钟。我在路上快步走着,天上落着大片的雪花。“明天是春节!”想到在国内的父母,雪和着泪在脸上流下,我恨着自己没出息,那么多天没泪,却攒到费城大街上来流。那天我跟着导游看了独立国家历史公园,照了些相(下左图为签定独立宣言的独立宫,Independence Hall,右图自由钟,Liberty Bell)。我默默地跟着众人走着,心想不管这个国家多伟大,很快就与我无关了。那时情绪低沉,而记忆是有选择性的,除了相片记载的都不记得了。
晚上长嫂回家,按北方人习惯,我们一起包了饺子。第二天,也就是年初一, 兄嫂去上班,我独自出门。我先到Delaware River, 照了张五月花的相,那是最先从英国到美国登陆的帆船复制品(下左图),船的背景是连接费城和新泽西的弗兰克林大桥。然后去了Love Park(下右图)。这个公园来自于Robert Indianna如今蛮声全球的存在主义雕塑,其后的弗兰克林大道引向远处,那希腊宫殿般的建筑,是费城美术博物馆。
那天雪后初晴,空气清冷,长空湛蓝,冬季的阳光,在薄雪上拉着长长的树影。游人很少,我一直呆到下午。凡高的向日葵,莫奈的杨树和小桥莲花,我看了良久,想了很多。我没在博物馆照相,以为不允许。
费城艺术博物馆前面的台阶,the Rocky Steps,在史泰龙获奖影片《Rocky》和续集里多次出现,已经成为一文化景观,象征一个居于劣势的人,怎么奋斗的经典。刚从中国来的我,没看过这个电影,也不知道这层含义,当时整个儿的感觉是个生活的失败者。
台阶下沿着富兰克林大道,有好几个博物馆,我路过一个就走了进去,是罗丹博物馆,不要门票,只有个捐款盒。后来才知道,这是法国以外最大的罗丹作品收藏。门外花园中间是“思想者”:
进门是他的“地狱之门”:
“地狱之门”的照片来自Wikipedia
他在这个有一百多形象的作品上工作了三十七年。罗丹是个自然主义者,他的塑像,用身体语言表达每个体的情感。他之前的雕塑,受希腊等经典影响,更趋向纪念碑的性质,以群体而表现人。
罗丹的雕塑,身体和脸庞有明显的质感,棱角分明的肌肉,然而却不脱现实,他的作品感染力在此。在形态各异,情感独特的雕塑里,突然我意识到人生最终的孤独:每个人都经历了孤独的生,也要经历孤独的死;不论有多少亲友的关切注视,你必须立足于自己。不知是认识到了这点,还是又冷又饿,我簌簌发抖。
以后的故事就很乏味了。我没去纽约,而是回到学校,重修了失败的课程,毕业了找着一份不错的工作,但不能说在工作里十分热忱。当年的短暂逃脱,并没有让我重新选择一个更喜欢的专业。人生有种种契机,或者发生了什么,或者什么也没有。也许我缺乏探险的勇气,再一次选择了熟悉的环境而惧怕新的挑战,然而我多少找到了自己。
茫茫人海里,我活的象别人一样。但是我知道,最终,我们都是孤独的。
我一直感激,困境里默默地帮助过我的长兄。对于我突然到了费城又突然离去,他从来也没有问过我为什么。长嫂后来曾极力说服我,参加她的连锁邮购买卖,而我知道自己是世界上最糟糕的推销员,不肯涉入,她很不高兴,一时颇有非言。为此使我与他们的联系仅限于年节的问候。人生有时就是这么无奈。
以后每每路过费城,我都会想起那个忘记了的春节。
周末愉快
缘分浅,只在费城住过一夜,带了相机却没留下一张照片。