小合(31)

秋日里，没有风，秋雨沥沥绵绵，敲棋打叶，地上满是泥浆陷人。随便打一把伞下河去，就可避开烂泥霏雨。软沙细柔，石头美丽，四下无人，远山近树，朦朦茫茫，让人心静。 　　 最寒冷的冬日里，鸟儿踏过树梢屋顶的薄雪，悄无声息。积雪的山顶，白过飘走的白云。阳光透明，万象生辉。未落尽的紫红豆金娘、绒白的野棉无人采撷，将伴人到春日里。 　　 白云深处有人家，西边山顶属于苗民。他们明末迁来，得到这块宝地。山上平平坦坦，土地肥沃，有一个湖泊，还有青草树林。他们猎杀豹子狗熊野猪野免岩羊果子狸，采摘蘑菇木耳天麻竹荪，种植包谷酿酒，唱歌跳舞，欢乐一醉，远比地少人多，大半坡地，土地贫嵴的山下汉人们浪漫甜蜜。苗族汉族，大家相处和睦。只有追计划生育的官员们在苗寨把苦头吃尽。他们多数被火枪、棍棒赶出了村。只有一个苗族县级高官受到热情招待，醉了，就睡在同村人家的二楼，盖着绸面棉被。谁知食物里放了巴豆，他住的楼梯子被撤走，大小便失禁的官员臭气熏天，失尽了尊严，再不敢管计划生育。 　　 呵，冬阳是多么温婉瑰艳啊，旧庙改成的学校又是多么让人激动：有礼堂宝殿石狮石虎画凤雕龙……在教室外的天井玩泥巴，踢毽子，跳绳，或是拿铜钱掷击打玩“丢窝儿”的游戏多么有趣。从那时起，往事如鹰盘旋在你的脑底，沧桑而美丽，那么逼真，鸿沟却已不可逾越，你总是偷偷落泪。从那时起，你就为逝去的一切及永不再的才子佳人伤感了。当时你对这一切恐惧，不象后来，刻意追寻，把凄凉当成美。燕子飞来飞去，衔泥做窝于檐底，毛绒绒的小燕儿探出头来好奇地望着这个古老的福地，不久，跟着妈妈，就能亲身探寻。总有残忍的小学生用竹杆捣毁燕子窝，把雏燕活活摔死。当时你是多么伤心沮神想哭呵！哎，你不也打麻雀烧了吃吗？不也喜欢狩猎故事喜欢看人狩猎，把野羊野猪当成人们理所当然的食物吗？你不是把老辈人掺了迷信的悲悯、童话里的一切直观拟人当成要战胜的诱惑吗？痛苦分裂遭人笑不是最好的报应吗？你女童似的相貌、声音受尽了大孩子的嘲弄，你拥有的数百本连环画又让他们惊羡无比。 　　 两个学校相距十里，都是旧庙改成，你轮流跟着父母亲，从父亲学知识，跟母亲练性格。父亲师范毕业分到县里的中心小学，颇受欢迎，县里要办第一所中学了，父亲考出去读了两年师专，回来，被一个抓住死耗子站树似的小官吏分到隔城四十里的偏远小学。你总喜欢跟着父亲，更合你的天性。三岁时你向老和尚说西游故事，其中一人后来收你为徒习武艺。你还喜欢爬到人家牛槽里，摸水牛的角和背。你喜欢牛，也喜欢干草味，但看了水浒，你把不少牛肉咽到了肚里。 　　父亲的庙校后坡上葬着许多清代民国的坟，坟头长满榛丛灌林，长成红色白色黑色紫色的酱果，味道甜蜜，坟里藏着蟋蟀蜈蚣蛇和狐狸，让人幻想神秘。你常常跟着父亲到山上漫步，望着风化的墓碑斑斑点点的碑刻。父亲高大，两手纤长，面色惨灰，嘴唇干裂，患有心脏病，一位教会医院出身不懂外语的老护士医生用错了药，让他呼吸不畅，心力衰竭活活窒息，到死也没能吸上一口氧气。半夜里，你冒着雨独自一人推着氧气瓶，到病房，父亲已窒息，到死还挂着你最小的弟弟。你全身湿透了，坐在病房里，等着天明，雨一直不停…… 　　 你小时候，父亲病过一场，急性胃炎。当时他已调到公社所在地副设初中里。他周六来看小合和母亲，喝了口酒，忽然发病。昏暗的油灯底，屋子挤满人，他头上冒着豆大的汗珠，微笑着招呼赤脚医生并生产队长和来看他的农民邻居。有人跑了十里地，将近半夜，公社卫生所的医生来了。他是父亲的好朋友，勤奋好学，比县里某些人高明。他梳着偏分头，穿着旧衣服，系一条围巾，有些象五四时期的人，他性格刚劲，是唯一敢在大会上顶撞大权在握者的人，他是父亲的朋友，可惜不久就调离。这半夜里，你无所适从，有时不忍看父亲，跑到外面去，站在后窗下田埂，望着屋内的灯，默默地流泪。脚下是一座大坟……第二天，父亲的学生用自制的担架把他抬到了公社卫生所里。他已经好多了。