天涯沦落人
同是天涯沦落人。相逢何必曾相识，就让我们好好珍惜在文学城的相逢吧。
记得念小学时，每天早上有固定的卫生检查。老师看看小朋友有没有洗脸，剪指甲。每个小朋友，脸可是洗得很干净，但是耳朵前后，还有脖子就有一层油灰了。很显然完全是因为光顾洗脸。其实主要的还是不常洗澡。回想过去的日子里，洗澡也未尝不是跟着社会进步而演进的。大陆解放 (沦陷) 后，我们一家大小随着父母逃到台湾。夏天很热，连自来水有时都是温温的。因此每天冲个凉，似乎是很自然的。那个时候刚到台湾，生活是比较困难的。一般的家庭，似乎很少有目前的浴盆。都是用一个大铝盆或木盆。到了晚上，在院子中的公用水龙头前，用个水桶，小脸盆，洗洗冲冲。冲完了，擦上一点防痱子粉，清清爽爽的上床睡觉。
到了冬天，就不能每天洗澡了。那时候有许多澡堂。冬天跟着大人泡澡堂，是清洁身体污秽的好地方。记得，小时候，我最不喜欢泡澡堂了。一大堆人，挤在一个长方形的浴池里。每次我都是穿着内裤下水的。而且每次都引起大人的讥讽。他们发现我穿着内裤，就都笑我是不是没长几几。唯一的办法就是尽量不洗澡。可是，到了年三十，老娘就强迫我们小孩一定要洗个澡，除旧布新过个好年。
冬天洗澡真是痛苦极了。首先，房子四下透风。就是穿着冬衣，东北季风一吹，吹得你直打哆嗦。更别说洗澡了。那年还没过年，我就斗胆的提前告诉老娘，过年不洗澡了。老娘立刻变脸，警告我。过年如果挨打，一年都要挨打。虽然是迷信，宁可信其有，不可信其无的情况下，忍痛牺牲。很不舍的把身上贮存的一层黄金除去。洗澡前，首先，要把御寒的换洗衣服准备好。把烧好的滚烫热水倒入澡盆。最重要的是要把烧水的小炭炉摆在澡盆边取暖。一不留神，水会溅到焦炭上，发出的水蒸气，会令你呛的咳嗽。那个时候，也不怕一氧化碳中毒因为房子空气流通。最痛苦的就是洗完后的出浴了。小市民可是没有杨贵妃那个福气。一出来，马上要站在炉旁，赶紧擦干，着衣。洗一次澡，可真是痛苦极了。而且，洗完了，也不觉得洗干净了。用手往手臂一搓，保证可搓下一层灰黑色的污垢。
好在台湾冬天的季节不长。冬天不洗澡也不算是大不了的事。同学之间好像也不提这回事。我想，上帝对我们中国人特别优厚。很少人身上会像老美老印一样，有一股异味。即使每天都洗，再 东抹抹，西喷喷各式的除臭剂，有时一出汗，前功还是尽弃。最可悲的是自己还不知道哪。有一次，我和一位老印同事到德州出差。
记得那是一个炎热的下午。下了飞机，出了机场就开始出汗了。我似乎就问到一股异味。没多久上了出租车，开了冷气，总算平息下来。可是那股味道一直徘回于车子之内。到了会议室，更是惊人。我觉得老美的修养在此时是无话可说的。大家都忍耐着。开完会，我立即建议让我们先回旅馆，休息一下再用晚餐。好在，再聚在一起时，那股味道就没了。否则，那顿晚餐一定吃的很别扭。
到了高中时期，班上同学流行干洗。在夏天时，教室到了下午挺热的。尤其上完体育课，再上课时，有些调皮的同学就开始一面听课，一面搓澡。把手臂上的一层灰搓下来，然后揉成一个个小泥球。这些小泥球，就成了暗地攻击那些班上一些平常只知用功读书的好学生。有时几位同学一起下手，还真在上课时引起一阵骚动。很明显的那个时候，因为忙着准备考大学。也就不常洗澡了。想想这也是四十年前的往事了。
到了大学，住宿舍。最令我高兴的是就是有个人的洗澡间，而且冬天都有热水供应。每天就寝前的沫浴成了习惯。在部队，受训及服役，洗澡又成了一个新的版本。受训时，所谓两分钟的战斗澡。所能办到色就是把水往头一冲，马上擦干着衣。可是，我们那些班长，还要检查我们是不是用了肥皂。结果得到的处罚是跑步。那晚就得伴着一身臭汗就寝。到了服役的时候，冬天只有短短的一段时间供应热水。虽然时间没有限制了，但是部队驻在高山上，没有热水的晚上，洗澡是磨练军人意志的最好训练。每天晚上睡觉前，我会拿个脸盆，用着冰冷的水，用着打上肥皂的毛巾，使劲的搓手臂，全身。搓了一阵子，慢慢全身就热起来了。这时再用冷水从头浇下就不会感觉那么冷了。而且洗完之后，全身都有热乎乎的感觉。
到了美国，对我来说真是天堂了。一年四季全天候热水伺候着。每天仍旧在上床前洗得干干净净。睡起觉来也特别舒服。自从早晨起床锻炼以后，每天又多洗一个澡。一天觉得特别清爽，有精神。回上海两年，住的也是全天候热水供应的公寓。虽然水质较差，但是每天仍然可以享受洗澡后的舒适。上海早年的澡堂是有名的。目前也都成为三温暖。我的同事曾经不止一次邀我去试试，我都一直狠不下心。而且始终想到的是小时候的哪个大澡堂。想到洗完以后，光着身子，让人按摩，就更觉得不是味道了。我想这个享受，我是没有福气去接受了。
我们中国人的习惯都是晚上就寝前，洗得干干净净再上床。可是老美刚好相反，他们好像都是早上起床后才清洗。每天早上上班，你一进办公室，不管男女都可闻到一阵飘来的香味。慢慢的到了下午就不见了。我时常想，老外晚上不洗澡睡觉，那股子味如何去处理。难怪市面上出售各式各样的空气清味剂，香水喷雾器了。我始终觉得那是最不健康的方法来遮臭了。
