思芦随笔
人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西；但他能够思想。
前不久看到世界风情栏目中的黄山游记，触动了心中的一段旧绪。凭着记忆，写下32年前的南游印象。
1983年4月我和太太结婚。到民政局领了结婚证，和家人吃了一顿婚宴后，就乘夜车南下。当时旅行结婚还是件新鲜事。那时的旅行社是专为外国人和华侨服务的，互联网也没有出现，所以我们的旅行除了一个纸上的计划，一点准备都没有。旅馆到目的地再找，车票在当地车站现买。真正是一个说走就走的旅行。
其实也不能说一点准备都没有。首先要到单位开介绍信，否则旅馆也不让住，还可能让警察当盲流抓起来。还要带上结婚证，才不会被警察查夜当流氓抓起来。另外要带上全国通用粮票，否则有钱也吃不上饭。当时的照相机大多是海鸥120。我母亲刚去日本访问，带回来一个傻瓜相机，为了照合影，我一路背着三脚架。旅行中很多游客仰慕我们的“高级设备”，把我们当作专业摄影记者。
在网上找到的当时的旅游介绍信样本。
全国通用粮票。
我们的主要目的地就是黄山。那时黄山还不通火车，更没有机场。我们的计划是乘夜车到南京，然后乘长途车去黄山，再乘长途车到杭州。从杭州乘夜航船到苏州、再到无锡，然后乘火车到上海，最后乘夜车回北京。乘夜车主要是为了节省时间。我们那时刚参加工作不久，还没有转正。每月工资46元，只能买硬座票。仗着年轻，可以有这种省时间省钱的玩法。
车厢里空气不好，有点热。可是打开车窗，就是浓烈的煤烟味。一直半睡半醒。车过德州时，有小贩在车窗下卖德州扒鸡。买了一只，肉很烂且入味，很好吃。
在南京的住宿方案是住在我哥家。他和我嫂子暂时去他岳父家住两天。80年代中国人的旅游住宿方式大多是用这种投亲靠友的方式解决。晚饭在哥哥家品尝南京的当季菜蔬，有小红萝卜炖排骨和鸡毛菜。鲜嫩好吃赞不绝口。
第二天到中山陵、灵谷寺等地游玩。路上看见南京街道两边高大的梧桐树，夏日一定非常荫凉。中山陵雄伟高大，灵谷寺松柏森森。我们在公园坐地午餐，吃的是从家里带来的米糕，喝的是军用水壶中的凉开水。
太太是北京人，第一次见棕榈树，又惊又喜。我常驻南方，棕榈树常见。套用了於梨华的小说名字，戏道“初见棕榈，又见棕榈”。一语成谶，和小说的主人公一样，后来我们双双赴美留学。太太看见许多从未见过的南方植物，不断地问这是什么那是什么。凭着积累的知识，我能答出十之八九。个别不知道的，也能胡诌一个怪名，以博一笑。此行太太认识了不少南方的植物：杜鹃、香樟、桂花、樱花等等。
下午去了玄武湖、莫愁湖和长江大桥。晚上去哥哥岳父家吃饭。他岳父和我父亲是大学同学。一家人接待很热情。
第三天临时决定乘火车去镇江。在镇江火车站买了镇江名产蟹黄包。蟹味很浓，非常好吃。到长江边，参观焦山、北固山、金山。焦山定慧寺前有海不扬波题壁，意为海不扬波则圣人出。别峰庵是郑板桥读书处。走到这里，正觉人困马乏，于是在室内的躺椅小憩。正如辛弃疾词中所道：“堪笑高人读书处，多少松窗竹阁。甚长被、游人占却。” 壮观亭里，邂逅一群手提录音机，腕戴手表的现代和尚。让人感叹物是人非。
因为中学课本里的辛弃疾词《永遇乐·京口北固亭怀古》我们对北固山久闻其名，今天终于登临。却发现这里的古迹多和三国有关。三国文化已经世俗化，所谓古迹多是半真半假。到金山寺，天色已晚，寺庙大门已关。不甘心，我们敲门求进。对来应门的和尚婉言央求，获准入内去欣赏天下第一泉。这是茶圣陆羽品封的泉水。由于太晚，我们错过了沏茶品尝的机会，后来到无锡天下第二泉去弥补。
次日乘长途车到黄山。一路盘山绕水。山青水碧，景色优美。到黄山脚下时，天色已晚，先到旅馆登记处，被告知所有旅馆都客满。正在山穷水尽之时，看见旁边有黄山邮电局，有一个年轻人，穿着邮电的绿制服，面色颇善。那时我在北邮当教师。于是一边递上工作证，同时递上一根行前特地准备的中华烟。套近乎说，我们一个系统的，帮帮忙。年轻人写了张纸条，让我们到观瀑楼找服务员。于是我们住进了当时黄山最高级的宾馆。那时观瀑楼只招待外宾和华侨，邓小平游黄山也住在这里。一晚上十块钱，虽然是一个小房间，但被褥干净，还有热水洗澡。宾馆小楼坐落在茶花之中，右观人字瀑，左晀桃花峰，俯瞰温泉。
当年的黄山门票，另一面是黄山地图。
当年的黄山观瀑楼宾馆。
安置妥当，就去找饭。那时黄山已有个体饭馆。我们找了一家看起来不错的。点了一个春笋肉丝和一盘青菜。太太第一次吃到鲜笋，觉得味道鲜美异常。她以前从来不吃肥肉，但是这盘菜里的肥肉也觉得好吃。
吃完晚饭，在溪边玩了一会儿水。就回宾馆了。不会用宾馆的淋浴，弄得浴室满地水湿。入夜后，雨打竹林，瀑击山岩。瀑声松涛，催人入梦，一解连日旅途劳顿。次日久雨乍停，我们先在山下游览了水势很大的的人字瀑和百丈泉。把行李暂存在山下，只背了一个军挎，一只水壶，开始爬山。在慈光阁买黄山门票一元钱，又一毛钱买了根竹竿当拐棍。春天的山荫道上，杜鹃花灿烂如火。我们穿着解放鞋爬山，自诩“竹仗胶鞋轻胜马”。看见香港来的学生，穿着庞大的鞋子爬山，心想他们也不嫌沉。后来才知道那是旅游鞋，爬山很便利。
云海是黄山四绝之一，而且是四绝之中唯一可遇不可求的。必需在久雨初晴之后，才能遇到。如果水气太大，就成了雾，什么也看不见了。我们在青鸾峰初见云海。一片白茫茫云海在脚下涌动，只有几座青峰露在云海之上。云海瞬息万变，时而浮云蔽日，时而云开山现，令人目不暇接。鲫鱼背是通往天都峰的一条险路。宽仅1米，两侧是千仞悬崖，深邃莫测。天晴时过客莫不胆战心惊。我们走鲫鱼背时，云海隐藏了脚下的万丈悬崖，我们踏云含笑而过，如履平地。刚登上天都峰，云海复现。据下山游客说，他们在峰顶等了一个多小时，雾还没散。只好怏怏而返。我们真好运气。
爬向玉屏楼时，大雾又起。太太又饿又累，完全走不动了。我翻翻书包，只找到一个皮蛋。太太吃下，有了一些力气。终于爬上了玉屏楼。玉屏楼的住宿，只剩下了男女宿舍，还是上下铺。在呼噜声中，脚臭味下，居然还睡得挺香。
早晨，大雾散去。我们在玉屏楼第三次看见云海。云海轻柔地膨胀着，把一簇簇山峰吞没。眼前是一片冰清玉洁的世界。望着这浩荡无际的云海，我们忘却了尘世，忘却了一切俗念，飘飘欲仙，几乎忍不住要投入这云海的怀抱之中。
莲花峰是黄山的主峰。登上莲花峰时，大雾正浓。四顾茫茫。心中不甘，我们坐等雾散。峰顶只可容十余人，有人不耐久等，开始下山。突然，太太大叫，雾散了。果然，前面的山峰慢慢从雾中显示出来。在黄山主峰等到云海，这比不期而遇，更有一番乐趣。云海变幻急剧，片刻后奔涌退去。眼前顿觉开阔，呈现出一派千山竞秀，万壑争流的苍郁景色。
排云亭也是看云海和日落晚霞的好地方，我们三上排云亭，终于等到了雾散天开，第五次看到了云海。
在北海的住宿是独立的小木屋。送开水的服务员是当地人，胖呼呼的很好玩。我们叫她石榴，那是当时流行的电影“唐伯虎三笑点秋香”里的胖丫环的名字。
第三天大雾不散。半天之内，我们四上清凉台，始终未看到日出和云海。但雾里看黄山，似真似幻。始信峰、梦笔生花在雾中，若有若无、浓淡相宜，别有一番意趣。中午从白鹅岭下山，一路许多景致。我们逢景必看，游山戏水；贪恋山景，误了赶路。到云谷寺时，最后一班公共汽车已经走了。于是我们走了15里路到温泉。天色已晚，路上只有我们，半是兴致，半为壮胆，一路上高唱黄梅戏“夫妻双双把家还”。到了温泉，旅馆都客满。正好有农家在揽客，跟随到农舍夜宿。那家村民把儿子结婚的房子用来当客店。屋正中摆一张大床，挂着蚊帐。被褥还比较干净。但屋子里有一股南方黄梅天特有的霉味。村民先招待我们吃了农家饭。饭后我们去洗了温泉。回到农家，特蒙夫人批准，点了一颗烟，驱除味道。回来后，写了一首《忆江南》纪黄山一游。
江南梦，
最梦是黄山。
云海几度枕边生，
游魂何曾岩上还。
醒犹惊瀑寒。
次日，去汤口镇乘长途车去杭州。在杭州我们住在我父亲的同学家。老两口非常和蔼，给我们准备了舒适的屋子，每天把丰盛的晚饭做好等我们。
四月的西湖，岸柳如烟，春花似火。我们用带来的唯一一卷彩色胶卷照相。杭州第一天我们去了西湖、灵隐、岳坟、保俶塔、黄龙洞。杭州街头最引人注目的是一队队身穿小蓝褂、背着小黄包、头插小红花的农妇，这是附近农村到灵隐寺进香的香客。灵隐寺内更是香烟缭绕，让人不相信这里是现代社会。从黄龙洞下山时，天色已黑。山道上没有灯，只有我们两人。我心里非常紧张，但怕太太害怕，外表不能流露。只有快步下山。突然前面出现了一个高大影子。我的心几乎要跳了出来。定睛一看，原来已经到了和西湖边大街交接的路口，大街的路灯把路上行人的影子投射在山路上。
中午在楼外楼吃饭，点了西湖醋鱼。一条整鱼汆汤做的，味道很好，可惜端上来就是凉的。服务员态度也差，于是在意见簿上提了条意见。
第二天到虎跑、龙井。在虎跑用泉水沏龙井茶。发现虎跑水确实能浮起硬币。从龙井沿九溪十八涧而下，走到六和塔。一路上十分有趣。两面青山夹着一条曲折的溪水。新茶喷绿，杜鹃吐红。景自天然，归真反朴。尽去雕琢之气，而得野趣之乐。
从六和塔走到南山公墓，找到我爷爷的墓碑，把一路採的杜鹃花献在墓碑前。离开时，天色已晚。暮色中的墓地氛围让人发怵。我们赶紧离开，赶上最后一班车，回到市里。
杭州开往苏州的运河船在武林门码头出发。一舱四人，床上只有一个枕头和一个草席。傍晚出发，第二天早晨到苏州。暮色下的运河风光也很迷人。
苏州旅馆介绍处推荐给我们的旅馆，也是男女宿舍。放下行李，我们就去游览虎丘、西园、留园、寒山寺、拙政园、网师园、狮子林、沧浪亭和北寺塔。观前街有很多卖小吃的，太太在这里买了青团吃，非常喜欢。中午在松鹤楼吃饭。松鼠桂鱼当时价钱是7-8元。我们觉得太贵没有点，点了碧螺虾仁和响油鳝糊。想要啤酒，服务员说卖完了。邻桌是俩当兵的，其中一个北京口音。他们点了一桌菜，包括松鼠桂鱼。北京兵说正好他们啤酒要多了，喝不了。把还没动的一升啤酒让给我们。陌路遇同乡，倍感亲切。过分客气就俗了，我们接受了啤酒，大家同饮。
当年的苏州园林门票。
从苏州乘火车到无锡。车站的旅馆介绍处说所有旅店客满。只有站前旅店还有房间，但必须参加宜兴的张公洞、善卷洞一日游才能入住。无可奈何，我们就买了一日游票。这家旅店就在火车站旁。我们的房间还不小。有公共浴池。
被绑架一游的宜兴二洞，除了五颜六色的灯光热闹但俗气，并没觉得很有意思。
在无锡我们去了鼋头渚、蠡园、锡惠公园和梅园、在鼋头渚吃太湖银鱼，在天下第二泉品新茶。发现第二泉的水也能把硬币浮起来。有一首词写我们的太湖之行。
登鼋渚，阅太湖。
值春雨初歇，山色如洗；水光澄澈。
一碧万顷，直泻千里。
览湖山之胜。
游目骋怀，胸臆顿开。
乘火车到上海。晚上住我舅舅家。逛南京路、外滩、豫园、城隍庙。中饭去新雅粤菜馆。一个老服务员服务非常周到，为我们拉椅入座。北京当时鲜有此举，于是印象深刻。老服务员并帮助我们点菜，推荐了本店名菜蚝油牛肉和蛋白虾仁，味道极好。
又去乘双体游船，从外滩沿黄浦江而下，至吴淞口。只见长江烟波滚滚，横无际涯，广如大海。江上巨轮斩浪，小船逐波。与镇江一带所见长江风光迥异。
上海是我们蜜月之旅的最后一站。虽然游兴未尽，也只得登火车，听汽笛长鸣，返程回京了。
