一段暮年时光

当我轻轻地推着书房的门时，墙角高而直的灯透过米色的罩子昏眩般弥漫着整个房间的亮处，随着门被慢慢地开来，直到它快贴近了门背后的墙壁了，才看到另一个几乎黑暗的角落，有一只手臂支着低垂的头大半模糊的背影，一位老人坐在轮椅上。“谁？”头略微地偏向我，短促而有力的问到，转动的发丝雕刻着苍老，愈加显露了深处的痛苦。我温顺地陪伴着关门的弧线，面对着已关紧的门，呆立在那里一会儿，头侧偏着回答到“是我。”手才松掉了门的扶手，没留下半点声响，因那句问话的语调。我走到了书桌边上，离老人约一个人的距离，站在那里，身体掩埋的灯光，移到了地上变成长长的黑影。默默地望着他，无语。这样沉默了许久，刚想转过身，对着门的方向，打算离开这里的时候，“坐到我旁边来。”我回望了他一会儿，低下了头，犹豫了一下说“好”。挪了书桌后的椅子，坐在桌子的前面。他用双手轻轻地转了转，滚动轮椅，靠近书桌后面的窗户，眼光却望着窗外漆黑的夜，一片黑暗，他却望得很专注，十个手指交叉，胳膊支在轮椅的两侧扶手上，手背上的血管粗圆而紧绷着，更显着他用尽了力量在那双手上。我却看着对面那一堵墙的书，有好一会儿功夫，他才缓慢地滚着轮子来到我的面前。“她睡了吗？”借着微弱的光线隐约看到他眼睛里的红丝和未干的泪痕，问完很快就低下了头。“睡了。”“脱衣服了吗？”这一句里充满无限的关切和深情，温柔地波及到我的手握热了我的腿。我摇了摇头。“一会儿帮她脱了衣服。”“那我这就去”欲站起来离开，“不用，等她睡熟的。”我已停在半空中又弯下了腰坐下。他始终没有再抬起头，我感到浑身烦躁不安，但又不想去打扰他，不想说一句话，只好静静地陪在旁边。这一次比前两次沉默的时间还要长一些，我开始感到不能忍受长时间的面对这样的沉默，呆坐在那里，不知道是去是留，不知道该怎么办，只好这个样子又憋了一会儿，实在按捺不住了，“我现在过去吧？”他一点点地抬起了头，我先看到的是他的那双眼睛，让我永远也无法抹去的时刻，是这个时刻，是他的眼睛在说话，对我说话，然后嘴上无声。到现在我也无法解释，为什么当时我忽略了他的本应该更让我记忆深刻的，是他满面流淌的眼泪。“你这是怎么了，啊？”一边苦着脸问他，一边用两个大拇指分别抹掉那淌着的眼泪，好像他的痛苦传递给了我。他的头坠在我的双腿上，他的两只手用力握着我的两个胳膊，这时的力量里有无尽的内容。我腿上的热还没有散去，却淋来了泪的湿润。我更加不知所措了，我的心跳得很快，也知道他忍受了太深的痛苦，太多的压抑，超越了一切的控制，只是我在了这个时刻，我陪在了他的旁边，我坐在了那里，我的时间就是我的工作。他把这样的释放，或者说是一种精神上的解脱，在我身上，不那么的妥当，但又是他必需的行为。我的无反应，让他的头离开了我的双腿，扶在了桌子上，已经是抽噎了。我又望了望那一排排整齐的书啊，不管怎么样，虽然他的痛苦和我一点关系都没有，虽然我的工作责任是照顾他，但他已经这样了，已经这样的需要超过我们之间的关系的安慰，我的尴尬是挡不住我对所有和他有着一样痛苦的人的怜悯的。我看着他满头的白发，因哭泣而颤动着，用手抚了抚他的头，缓缓扶起他，不是让他重扑到我的双腿，而是侧倚在我的肩上，一只手轻拍着，象哄着自己的孩子，想让他安静下来，让他可以在我的怀里睡去，他的确需要休息。我的肩有些酸疼了，小心地扶他的头和上身靠在轮椅的后背上，重复了一样的开门动作，渐渐地推他出了书房，同样地又关上了门。沿着扶梯上去，来到了卧室门口，先打开门，开了角落的小壁灯，然后推他进来，他完全在昏睡着，关门，推他到床边，停下。去拉上窗帘，折开被子，把他的上身挪移床的边上，慢慢地托着腰和下身，全部身体躺在床上了，然后盖上被，他没有醒过来，一直睡着。关了灯，离开房间。