最近几个月，和女儿一起合作，给国内一个中学生期刊写读后感。她选书、读书、写英文，我再翻译成中文。按照要求，选书的范围基本在英国中学生英语文学课的精读图书之内，这个书目中的书全部是名家名作，年代、语种涉及宽泛，我因此特意做了一番调查研究。
原本觉得是简单的事情，原本还担心这个合作过程会充满催促和争执……是的，还是难免会有我恶声恶气的最后通牒、还是会有她不满的嘟嘟囔囔，还是会有我们俩彼此不服气的拍桌子瞪眼睛，然而，意料之外的是，这件事竟然逐渐成为我了解她、她了解我、我们母女交流的一个别样的好渠道。
女儿选择的第一本书是《杀死一只反舌鸟》。这本书我很早就知道并且买了英文版。汗颜的是，这本出版于1997年的书，被我带回家后一直滞留在书架上。第一个翻开书页的，是1997年出生的女儿。动笔之前，她告诉我一件旧事，去年找圣诞工作去Waterstone's面试，被问到：你最喜欢哪本小说？为什么？她的回答就是这本书，她说看得出来面试官对她的回答非常满意，她如愿得到了那份工作。可是这对我来说，可是100%新闻！为了给她当好翻译，我临时抱佛脚，几天内抢分夺秒突击读完了这本书；交稿后，又找来同样著名的同名老电影，并请她爸爸一起观看，只因为女儿说了这样一句话：文中的爸爸阿历克斯是世界上最好的爸爸；她希望以后能遇见并嫁给这样一个男人。
她选择的第二本书是一个诗集。40多岁的我，早已不是追诗的年龄。我都不记得上次捧读诗集是哪一年。这次，也是因了她的选择，先去研究作者，再拿起那本薄薄的诗集。一开始真是需要硬着头皮，慢慢地看进去了，感觉英文韵律之美的同时，顺便尝试翻译几节练手。诗歌是文字的精华，不论中文还是英文。我就是这样第一次阅读英文诗集的——叶芝的不算，我只认真读了几首；而这本《女性福音书》（The Feminine Gospels），我句句读过，品过。
是的，她每写出一篇文章，都给我一个无可避免的压力：读那本书、熟悉那个作者，如果有，那么还要去看那部电影。但是于以英文为外语的我，又是其它任何渠道都得不到的学习机会。因为选的书都是作为教材在课堂上精讲精读，她甚至会搬出上课时候的笔记、作业、老师当时的话来说服我接受她对书的选择。我和她的交流，是双向的，我完全没有了跟她谈中文的主动强势，我得谦和、得不耻下问；很多时候，问她比查字典用google更快捷省时。她对我也表现出出乎我意料的耐心，能够心平气和地、引经据典地、中文英文混合地来跟我讨论。一开始是为了写好稿子，渐渐开始享受这种交流。当我们在某一个观点上取得一致；共同赞美某一句话、某一个场景；共同心仪于某一个人物；我打趣：嗨，你还行哦，闺女！她会说：你还不太笨哦，妈！然后，我们击掌大笑，或者一起陷入沉默。我曾经无比难过地以为远离中文的她和英文不佳的我，很难在读书上有共鸣。如今，我是多么心醉于这种感觉！
………
昨天她把新一期的稿件交给我。我照例要她说说为什么选这本书。她没有直接回答，而是告诉我，中午她在学校给八年级学妹们辅导英文时，推荐了这本书。她的推荐很动情，她说自己讲着讲着，发现学妹们特别安静，等她讲完了，大家不约而同给她鼓掌。她说: 哎，妈妈，我要是录下来，现在放给你听听就省事了。接着，她告诉我这本书书名的由来，《A Thousand Splendid Suns 》，“一千个灿烂太阳”，出自一位古代阿富汗著名诗人赞美喀布尔的一首诗，原诗为“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳”。但是，她觉得，作者选用这个书名是神来之笔，因为“阿富汗那样一个炎热的国家，却有着地球上最苦难深重的人民和最黑暗的生存。一千个太阳的光也赶不走那黑暗，一千个太阳的热也驱不完那悲凉。”她貌似平静地述说着，她的最后一句话却冷不防一下子击中了我，我几乎眩晕，真怕自己听下去不能自持。正好儿子来打搅，就草草结束了谈话。是的，我已经懂了她。我已经不需要她再多解释了。
就在今天早上，我念叨我这几天的安排时，她随口问我何时开始翻译。因为在翻译的过程中，我经常要和她讨论些语句、细节。她议论到：哎，作者卡勒德·胡赛尼，因为他的书《追风筝的人》、这本《灿烂千阳》，让全世界了解阿富汗，同情阿富汗人的苦难，并且敬重这个国家。中国有没有一本这样的书、这样一个作者呢？我很想读读呢。我一时语结，哼哧半天，也说不出一本。她又说：我知道你想让我读《红楼梦》，我的意思是描写当下中国、近代中国的书。
各位，如果你在读我的短文，请你帮我想想，能有什么推荐呢？谁又堪称中国的卡勒德·胡塞尼？
