那时候老乡们并没把古槐当回事。我下放的庄子离公社所在的集镇１５华里，先走十里土路，后面五里就是铺柏油的公路了，古槐正在土路和油路的交界处。但如果抄一条小路，可以少走二里，不过就看不到古槐了。大家理所当然地都抄小路，多绕一截路去看一棵树，有病啊？乡下哪儿没树？所以我们看到古槐的机会是很少的。
那古槐也真不起眼，黑黑的一段，也不高，冬季就像一段糟烂的木头，到春天就在枝枝桠桠上发出绿芽来，然后长得郁郁葱葱，很努力的样子，总归是心有余而力不足吧，枝叶并不茂盛，但依然是活得很好。
在乡下谈了个女朋友，也是知青，她那个大队在公路的另一侧。那年冬天，我们说好某日下午一起到公社去搭长途汽车进城，选择碰头地点时，我随口说，就在老槐树下吧，因为她到公社必经这儿的。谁知那天下起了鹅毛大雪，气温极低，但既已约好，就没有变更的道理，我很早吃了午饭，便不管不顾地冲进茫茫大雪之中。赶到槐树下，也不知道时间，只见四野白茫茫，路上一个行人都没有。漫长的等待，倒给了我一个近距离观察古槐的机会。那槐树，主干粗大，在树干下部却有一个巨大的洞，足可以藏进一个人去，树干是乌黑的，像铁铸一般，因为雪水的浸蚀，更显得沉重无比，它枝杈稀少，孤零零地耸立在雪野之中，任西北风狂啸，却纹丝不动，与身边那些细细的枫杨树乱摇乱扭的可怜相截然不同。那一刻，我感到它身上一种历史的凝重。我知道这个地方打过无数次的仗，有过无数次的动乱，它居然能活到现在，真是不容易，这是一个极顽强的生命。那时我还没看过《天仙配》，不知道老槐树是可以作媒人的，所以在树下等女朋友之际并无神圣之感，直到后来重新演老戏，看了《天仙配》，看到老槐树，我才感到奇怪，明明是在老槐树下约会的，怎么女朋友这么快就同我分手了呢？只是那一天这株古槐的形象是深深地印在我脑海中了。
离开乡村到城里之后，有时下乡或到邻县去，开车走过这条省道，依然能看到古槐，大多数是根本没注意，偶尔车中有人感叹一声：啊，那棵唐槐还在啊！于是大家振作精神看它一眼，也就一瞬间，车就过去了。上个世纪８０年代中期，县里新出的县志将古槐列为本县的古树名木之列，上面有这样的记载：树高８米，胸径８４厘米，传说唐时就有，树下曾有庙，１９３９年倾圮。１９６５年在树干下部出现朽洞，１９８３年冬天因一个精神病患者在洞内生火取暖，树干内被烧成２米高的大洞，树的东南侧枝枯死。原来古槐又经历了一场大劫而成半身不遂了，但它依然是有生命的，每到春天，它仍然萌生出一片绿阴。隔不多久，本县籍的一位省报记者将当地的几株古树写成一篇通讯，刊登在《人民日报》海外版上，其中就有这株唐槐，当时我想，这是古槐此生最风光的时候了。
到上个世纪末，古槐忽然发达了。先是在它的四周被有关部门围上了铁栏杆，成了保护对象，渐渐地，又有人给它披红挂绿了，原来是村人将其视作神物，来求告许愿，然后又送来绸缎被面镜匾等等，又有人来送上供品，终于香火缭绕，变成神物了。最近路过古槐，专门下车去看了看，它因为半边的损毁，已无法平衡，人们只好给它的缺损部分补上水泥，树周围已被各种供品围得水泄不通，它被无数的俗物和香烟所包围，这是它的幸福还是无奈？
我知道，槐的寿命很长，曾在江苏宿迁的项羽故里看到一株有着两千多年树龄的古槐，主干已全部埋入黄土却依然枝叶茂盛。比起那株古槐，唐槐还是小辈，照理应该活得更好些，更精神些。但在那一片红红绿绿和烟雾中，我怎么看都觉得它打不起精神来。
时光在继续，看来，古槐仍然要为许多俗人充当神物。也许，它会因此而付出生命的代价，但它已身不由己。“昔年移柳，依依汉南，今看摇落，凄怆江潭，树犹如此，人何以堪。”庾信的《枯树赋》因一棵树的生死引发对人生的感慨。面对今天的古槐，我们似乎应该说“人犹如此，树何以堪”，我想，如果它有思想的话，一定是在怀念过去那些云淡风清的日子，或者那些雨雪霏霏的日子，这才是一棵树应该享受的日子。
