旧的去了，新的在哪里--写于2000年

旧的去了，新的在哪里
      　　　　　　--评《小武》的对比与反差 
          看罢《小武》三部曲的二、三两部分,心里很不是滋味。在这部片子里，没有公文式的套话，也没有绝对的好人与坏人的标签，导演将镜头拉到了一个并不优雅,易被人遗忘，却又实实在在地存在于我们的生活中的一个环境里，近乎残酷地向我们展示了生活的混乱和人们的穷困、茫然和麻木无知。主人公小武是一个小偷，偷得不大不小、不多不少。他懒惰，卑微，不怎么高尚，却如同任何一个人那样，渴望在生活中有发言权。然而，生活并没有给他这个权利。主人公和各种演员始终没有太多的台词，正如他们所处于的"无语"状态。影片运用了大量的视听效果，既表现了一种俗文化，又在强烈的反差中，让人发出一声无奈的叹息。

在第二部开始，小武来到了歌舞厅，花50元钱雇了一个小姐。虽然花了钱，却始终没有勇气唱一支歌。在陪着胡梅梅打了长途电话，做了头发之后，无限失落地走在大街上。那是一个和千万个中国小镇一样的普通小城，低矮而又破烂的房屋，没有表情、衣着俗气且又脏又乱的人们，劣质收录机在没完没了地放着嘈杂的流行歌曲--生活没有什么颜色，有的只是一种无名的烦躁。人们仿佛在生活中渴望着艺术或其它一些美好的东西，却似乎又扭曲了这些美好的东西。胡梅梅所唱的那首《明天我要嫁人了》又一次响起。一男一女在毫无表情并且毫无感情地拿着卡拉OK的话筒，仿佛这只是一种唱歌的仪式或练习，而决非一种感情的外露与喧泄。周围的看客围得严严实实，人们的眼神中有一种好奇与嬉闲。镜头一转，视线中出现了几个大花圈--原来这是一家花圈店。耀眼的白底，鲜艳的纸花，人们的傻笑就在镜头中来回交替着。看到那里，我有一种不忍目睹的感觉。不知怎的，联想到鲁迅先生笔下那些围在刑场上看热闹的人们。

那歌似乎触动了小武心底的某种感受，于是，他去探望了病中的胡梅梅。 镜头真实地展现了胡梅梅以及其他歌厅小姐残酷的生活环境。剥落的墙皮，除了床以外空荡荡的房间，那有那只不出水的自来水龙头。当胡梅梅把嘴巴接在锈迹斑斑的水龙头上，吸出了第一口自来水时，我很是心酸。其实，太多的电影展示了大款与金钱，而真实的我们毕竟是贫穷的。就在这间破烂的小屋里，小武与胡梅梅发生了第一次的，非常让人感动的，真挚的感情交流。两个人并肩坐在床上，胡梅梅唱出了心中的歌-一一首王菲的歌。那歌本是轻灵、高雅，该是静静聆听才能体会其妙的。然而，在两人背后的窗外，不断有拖拉机隆隆驶过，发出的马达声似乎带着一股扬起的尘土味，不时地将歌声无情地盖住。一种真挚的，微妙的感情交流就在这种局促的环境下进行，他们唯一的表达感情方式--歌声，也无人去倾听，只是淹没在嘈杂的背景中。显然，导演是极细心、极用心地安排了这一视听对比。试想，若把这一段戏设在单纯优雅的环境之中，美则美矣，却失了真，且又有一种浓浓的粉饰之气，岂不是流于庸俗了？之后，胡梅梅的小声哭泣以及小武的手足无措也很真实。该是小武表露心声了。观众心中不禁暗喜，小武终于要唱属于自己的歌了。小武却让胡梅梅闭上了眼睛，把打火机放在了她的耳边。略有些哑的打火机里传出的竟是一首优美、精典的钢琴曲，嘶嘶哑哑地拿不准调。调子越来越慢，越来越走样，竟如一只泄了气的皮球，终于瘪掉了。

在接下来的那场戏中，我们的主人公小武终于唱出了自己的歌。在他终于有了发言权的时候，却是无人倾听的，并且是在一个很不体面的场所-公共澡堂。那个澡堂显然是肮脏的，条件极差的。就在那里，小武边舒服地放松自己，边大声地唱出了《明天我要嫁人了》。高大的澡堂里空空荡荡，只有小武那不甚优美的歌声在上空回荡。他的形象，他那跑调的歌声都让观众有些发笑了。然而，大家很快就笑不出声了。镜头从小武的身上慢慢向上扬起，观众看见的是剥落的墙皮，藏污纳垢的墙角--歌声就在这样的空间中回响着。在黑暗中，我看不见大家的表情。但我想，大家的笑一定都凝固了，大家的心是不是也有些沉呢？

在这两场戏中，小武和胡梅梅都在试图唱出自己的歌，但很快都被外界的噪声或环境所淹没了。其实，这很真实，尽管真实得有些残酷。他们都是生活中的小人物，在夹缝中生存，并没有太多高尚的东西。但做为人，他们仍有着对于生活的种种梦想与渴求-胡梅梅想要当一名电影名星，并且骗家里人说在北京遇到了个导演；而小武则想在朋友和爱情世界中都有一席之地。这不禁让人想起了海明威笔下的一些人物：他们也都是少语者（ limited talker），但梦、回忆等种种都能让他们的内心得以展露。，可怜的是，两个主人公的发言权越来越少，声音越来越小，如同那只没有了电池的打火机。

随后，小武终于在歌舞厅里唱出了自己的歌，两人开始进行比较充分的感情交流。然而，连接两三次，两人的爱抚都被小武的同伴打断。小武同伴的一句"人家说你的钱不大干净，人家不大敢用"的话，极其讽刺地让这个小人物更加无处藏身。就如同一个冠冕堂皇的绅士，却被人拽去了假发。

小武最终还是失去了爱情。当他穿戴一新，买好戒指去看他的梅梅时，那个梅梅却跟一个"应该是很好的人家"走了。此时的小武走在街上，听见的是荡气回肠的《爱江山更爱美人》。然而，我们的小武既无江山可爱，又无美人可爱，有的只是混乱的生活和一个一步一步失去发言权的自己。

在电影的第三部中，小武逐渐地完全没有了发言权。在这一部中，有一个极具戏剧效果的场景：小武被父亲赶出家门后，在村里徘徊。广播里传出了很严肃的新闻节目："在香港回归之际，我国各族人民都在庆祝祖国统一……"突然，新闻节目中断了，取而代之的是带着乡音的"谁要割猪肉，请到我家来！谁要割猪肉，请到我家来！"这句话不断地被重复，镜头愈拉愈远，在农村的新房与旧房之间穿梭。这一强烈的对比，真真让人啼笑皆非，却不留情面地揭示了生活的混乱现状。

小武最终被捕了。具有讽刺意义的是，送他进拘留所的竟然是那只为了胡梅梅而配的呼机--那只呼机在他偷东西的时候不识时务地响了起来。小武在拘留所里，看到了报告自己偷盗的电视节目，节目里的人们毫无个性地说着"大快人心"的套话。小武却一直念念不忘曾经响过一次的呼机，他想看看上面的留言。就在电视节目"大快人心"地批判小武的时候，警长把呼机上的话念给小武听："一位姓胡的小姐祝你万事如意！"悲哀呀！现在的他哪里会"万事如意"，明明是无一事如意吗！这确是一种感情的失败与悲哀！

按照电影理论，拥有视线，发出视线的人是主体，然而，在电影的结尾，小武发出了视线，却没能成为主体，相反却被视线永远地挤出了生活的圈子。他被手铐铐在了电线杆旁的细杆上，动弹不得。围观他的人越来越多。人们表情丰富：或鄙夷，或木讷，或好奇，或两人窃窃私语。就在人物视线的逼迫中，小武蹲了下来，并且抱住了头。接着，镜头从小武的视点来看待周围的人。在小武躲躲藏藏的视线中，镜头从围观者的脸上一一划过。那些表情如同一个个气泡，压迫着镜头，却永远也没有了小武的哪怕一个镜头。就这样，小武-一个渴望有点发言权的人，就从生活圈子中被彻底地挤了出去。

正如片中一名搬家店主在被别人劝慰"旧的不去，新的不来"时回答道："旧的去了，那么新的在那里呢？"这确确实实体现了人们对于生活的迷惘。人是一种社会性的动物。在人的种种需求中，处于第一位的并非是爱情，而是一种社会成就感。人--或高尚，或普通，或卑微--都渴望着被社会所认同，所接纳，每个人都在试图找到属于自己的位置。地球飞转，生活也在飞速变化。人们的物质欲望正逐渐得到满足，心理却是一天天变得浮躁与无依托。生活感觉是一团乱线，各种各样的东西"兼容并收"，却没了章法与秩序；人们也在各种各样的选择和价值取向中变得惶恐。在嘈杂混乱的生活空间中，人们在奋力追赶生活，但时常不明白是为了什么。并且，在找寻的过程中人们不仅仅失去了过去，还不拥有现在与未来。就象是迷路的孩子 ，现代的人们愈来愈手足无措，愈来愈焦躁，愈来愈失落。在互相的对望和对周围的品评之中，人们不由地自问："我是谁？我生活在那里？将来在那里？"感觉现代的人们缺少一些精神的支柱。人们往往过于随意，凡事得来容易，失的也容易，这样必然会产生一种失落感 。我并非说人一定要有崇高的信仰，但至少应有一些生活的准则。
《小武》成功地运用了电影手段-视听效果 ，给人以很强的冲击力。也许不情愿，也许感觉生活被活生生地剥掉了一层皮，可一切都是真实存在的，让人无奈且又心酸。当然，影片也有其不够成功之处。它揭示的主题虽已很深刻，但整体境界还不够高。人们在感受生活的残酷性的同时，并不能看到更多的人性的力量与温暖。我并非说是要加上一个"大团圆式"的或是"皆大欢喜"的结尾，那样一定是做作和庸俗的。但能否在灰度中加入一点亮色，让人们看到一些希望和人之所以为人的力量呢？因为，与混乱的生活一起，这样的希望与力量也是确确实实地存在的。我们既要揭伤疤，也绝不能泯灭了人性中那些最为温暖和坚韧的东西。

长久以来，看到的都是浪漫的，调侃的或是英雄式的影片 。在99岁末 ，看到《小武》，不禁让人思索，回味。它的确很苦涩，但正如一杯苦茶--苦则苦矣，却也能让人清醒许多！