宗教，何以不得不問：那麼…？那是…？

人類歷史中，貫徹始終的支配力量，是人的自利本性，和人的宗教傾向。前者自私，與所有生命存在同，非人所獨有；後者虔诚，為其他生物無，才是人之為人真正根本之性。人倘不好自為之，全無自愛自私自利，確難保生存。但人生存以外未知生活，天天光掙扎求存，昏天暗地，忘乎人尚有人之特殊本性，活得不像人，過的不算人生，連生存也沒有意思了。自私之性，隨時易現，人不思而然，覺其實在，或更誤作是人唯一之性，視人不過走出森林，依舊森林規律是從，弱肉強食，天經地義，人不為己，天誅地滅。虔敬之心卻不然，非那樣隨時隨便，而只應機而發。平常無事，若有還無，但臨事旋而若無還有，此時要是放失，便真像沒有了。我們不能以這是虛而不實，便閑置不顧。人類嬰孩最脆弱，撫養期在生物間最為長久，甫出娘胎不會自己吃自己走，我們見到，未可說這嬰兒不像蝌蚪能游，崽子能跳，丟掉算了。同一道理，我們人的那點虔诚靈明，絕當珍惜，存養則有，放棄則失。自私自利，生而有之，是生物都決定的有；虔诚敬畏，生而有之，唯為人類可選擇的有。活得像動物，你沒有自由，但活得要像人不像人，你總還有自由！

正是人類，會在一切自然的規律又隨機裡，冒起高于一切的一波又一波悲願慈惠與仁義。生物基因，決定動物本能，貪食好色稱快，狠打速逃爭勝。只不過基因本能，難完全決定人類行為。人存在的自然召喚是理性，而不是非理性，雖人的現實裡經常有不理性的時候。但人心恒久意願所透露出的理，不僅僅是程序合理的理性，更是目的合理的理性，肯定每個人自由生存與人格尊嚴的目的。甦醒清明的人心，竭力為自由與尊嚴提供保障，規劃其最大可能。所以人先對己必當诚摯，帶動人對人的倫理，人對人與己之外的敬畏。大哲康德墓誌上，銘刻著他畢生這樣的思考：「有二事焉，常在此心，敬而畏之，與日俱新：上則為穹蒼繁星，內則為道德律令。」雖我們庸眾，常受生物天性困擾，生而有之的貪婪，跟與生俱來的膽怯，不慣作這類仰觀俯察，更難免懷疑，此出自性靈的輕呼柔喚，和理性的高義深涵，能有多少真實可能？然而人可懷疑一切，卻不可懷疑，他確有這樣懷疑不絕之事實。人何不乾脆否定算了？而會未肯死心，仍存懷疑的靈性需要？正是人要懷疑，欲脫離一己之私，才怦然悸動發出讚嘆，盼望了解那大于自己的關係，嚐試感受非己所及，他者之真實不虛！正是在這種驚奇畏懼迷戀景仰之間，瞥見的莊嚴崇高奧秘神聖---numinous，吾姑譯之為「那麼那是」，形成了你我的永遠鄉愁，揮之難去。

人，是一既如其自己，又不盡如其自己的存在，人有其無限的可能，他過去雖如此，來日未必一定如此。人類心智的歷奇，永不會以已有已知為滿足。宗教之產生，正是當人類面對自然與社會，在環境的各種認識中，感受理性與實踐的力量所能及，同時又不能及，那邊際之微處，流露自然如理思想，主觀要求實現，並迫切向上，創造超越之一機。人類的發展，概由本能、傳統、理性三者，在現實際遇中決定。前發的本能力量，常趨蓋過後起的理性力量，能調節前後二者的，不得少了傳統。人類心智的冒險若想穩步前進，必要依靠理性，理性燭照下的知識、信仰、實踐，三者互動，未可缺一。宗教的正信傳統，為歷史之機制，穩住這理性的知、信、行，三者均衡，融洽致一，安撫盲目的本能，調適生命，理順生活。

人之現象，很大程度上既因循習慣規則，又追求自由，所以人之行為，並不會完全被遺傳決定環境支配。人生而要自由，人生的目的，是使人生需有目的，懂得自由選擇目的，這樣的人生，才有意義。選擇私心自用作目的，一時過癮，終歸失望。唯擁有大于當前所囿的目的，才使眼前限定以內的得得失失，變得微不足道。是以宗教啟迪人心，讓自發願意超乎一切局限之思，依然繼續。人因乃發現，氣秉際遇與偶得之运，無不存獨特無以替代之命，命有未可轉移趨避之定限，透出生生不息流行不已之無限，具非一時的意義和悠久的目標！人于是才甘心含忍，勞而不苦，忙而不碌，無入而不自得。宗教由古至今，即如此承前啟後而為傳統之文明機制，建立人人可遵循的規範體系。文明的機制通過遺傳、習得、設計，三層相疊的結構，把人類的原始焦慮、心理感知、生理行為，納入軌道。這樣人類自利偷生的本能有以趨于理性，追求幸福最大化的利之所宜，需要協調公私，互惠利他。隨著文明發展，機制逐漸不止宗教一個，如婚姻家庭，導性慾于文明，資本主義，導貪慾于文明，民主法制，導權慾于文明，互為編織文明的組件。今天各種現代機制背後，我們仍窺見宗教機制的原型身影，不過它們的日常运作，已毋必事事邀請宗教來作政策背書。只要人維持健康合理的態度，盡所能有效运用理性，就可令第一重生物本能的實然，與第三重文明理想的當然，融洽在中間第二重文化傳統的已然。

不過理性疏導精神焦慮，擬設感知結構，規範行為軌跡，雖為基本，卻非必萬能。人類有限的理性，常使局部理性了，整體反而更不理性，所以連哲人休謨也曾懷疑，理性不過是激情的奴隸。現代化的贈禮，生活條件改善，感到舒適了，有餘錢有餘暇，感到自由了，但發達國家調查顯示，人們普遍仍不覺日子比從前好過。現在太多選擇，結果無從取捨；資訊爆炸，激起慾望異常膨脹；期望過高，反不知期望甚麼；即使知所想要，仍不知何所當需；順順利利心想事成，隨之湧現成果難保的憂慮；一如所盼得到好處，卻為始料不及的壞處困擾。一切外在的物質乃至自由，所有量的增加，皆無助解決內在意義質的充實。因此知足常樂，仍不過是句空話，人心膩煩，自顧不暇，哪來閒情知足？餘裕讚嘆？現代人天天唯恐缺少快樂，生怕未夠自由，以為隨心所欲即是自由，欲望達到便會快樂。年青人更精力充沛，嘻嘻哈哈尋歡作樂，全情投入不夜天，也時時像無不歡樂，但卻總與隽永之悅樂，緣慳一面。生命科學突飛猛進，為人類創造奇跡，豈只叫大家放心，大吃大喝不會痴肥，瘋狂做愛不生小孩而已呢？中世紀大多數的人，經常飢腸轆轆，天黑帶著半飽的肚子早點入睡，壽均三十，但以生命非無意義。今人頓頓飽餐，七八十高齡很平常，可是終日若有所失，生命本真虛脫，不知活著為何，這便叫現代化了麼？

物質發達，精神貧乏，乃為時代的病態。生活裡充斥著刺激，但沒有根本的感動。人類最起碼的存在驚訝，面對生命的「那麼…那是…」numinous，幾全然麻木無覺。「那麼那是」，人一時啞口無言，卻是官知止而神欲行，良心的昭蘇。numinous一詞，同兼有mana「威望」與ominous「預兆」的意思，直接取自numen即「精靈」，其拉丁詞源，是頷首承諾，表示同意。人詫異發現，正在吾生這邊，竟有一他者的然諾，吾唯子是問，欲求答應。自彼他者諾諾切切，由此吾亦唯唯慇慇，唯唯與諾諾，乃為真實的存在情景。彼緩以諾我，我急以應彼，吾之與彼，一時唯唯諾諾，一時唯唯否否，故此有「那麼…」？「那是…」？不斷湧現驚奇、敬畏、迷戀與景仰。生活任何一點，本落在既定時空條件裡，不同前，不同後，不同上下左右，而為特殊的片斷。回頭一看，人生就是無數的點點滴滴，不相干的成堆碎片。除非有「那麼那是」的基本詰詢，尋根探源，前瞻寄盼，才勾勒出看東西想事情的方向目的，呈示生命意義。是的，天變災異，人妖罪惡，刺激我們思想人生為何又意義如何？但宗教發生的理由，欲維持真正的宗教情懷，非僅為那些恐懼、避忌、仇恨，也不是貪戀形上學的虛榮、精神的鴉片或心靈的寄託，更無干係世俗力量利用的工具，原教旨挾持的護身符。宗教，要透過「那麼那是」這生之質詢，指望關懷、信任、交託，那可以滿意安身立命的最基本：終極意義、普遍目的、永恒價值。

宗教既是人類的自然情懷，也是人類不可避免的觀念，拒絕宗教，是明顯的大錯，和人拒絕科學一樣大錯。宗教與科學都始于詫訝，而同繼之以懷疑，透過鑑別存在的手段，從無意義中篩選出真知灼見。羅素曾謂：科學的哲學要點是，從極為簡單不值一提的東西開始，結果到無人會相信的悖論結束。用這話形容宗教，也給人以切近的感覺。科學的簡單信念，必須超越實用，看似跟現實無關，但人人有權利和義務去認識它，宗教的鑑別精神與之無二。物理的感觸界可予測量定義，然在吾人測定之前，由直覺上黙而識之，先為智思界或謂精神界，為另一不證自明的實在。測定後之感觸界，當代科學放進數學，由公式到公式擬造不再與現實相關的結構。描述存在，科學談「弦」「混沌」「量子流」…，與宗教的「神」「道」「業」…，那循實踐證成者，除各有不同觀察立足點與問詢方式外，都無以擺脫一樣的森然背景。面對存在，掩面幽奧曖昧模糊，不輕言棄，仍願充滿期待，人類同此一心。

CC-BY-ND-NC ( 本文係原創,准作非商業性共享,轉載請保持完整,註明作者.謝謝. )