宗教，在當代語境中，會怎樣說上帝？

十九世紀，科學家找到的大自然因果律，完整且緊密，似再沒有上帝容身的可能。廿世紀後，科學家仰觀太空宇宙，似有始卻無邊無終，絕對性融解，俯察粒子世界，鏈結若有還無，因果性鬆動，這時感受上帝，又非完全不可能。人以理性，一度逼使上帝退隱，因為以詰詢自然宇宙的實證方式扣問宗教，要宗教描寫自有永有的上帝，解釋從無變有的創造，將不會有結果。直到百年前唯理主義科研判準之下，人和他的整個客觀世界，鴻溝不斷加深，一個本像牢固不變的物質宇宙，迅速沉入無涯際不可逆的認知深淵，這才驚醒今人存在之腳底，不過是一串浮砂似的偶然，人自以理性可以無所不至，其實只不過預設自己像上帝無所不知。理性至上的人，不單與他熟悉的上帝疏離，理性擅智役物，其操控下的現代化科技進程和社會工程，竟換來人與自然，與他鄰舍，甚至與自我的疏離。理性有限，更極脆弱，亦同為人性脆弱之一環。人是人，不是上帝，人何來資格說沒有上帝？關于上帝，他現在能做的，可以選擇相信上帝，或殺死上帝，亦可以仍讓上帝靠邊站，歸入不可名狀之幽獨語默，道可道，非常道，名可名，非常名，這一情景，又叫期待上帝。

所以後現代關于上帝的語境，有上帝死了，相信上帝，與期待上帝。尼采的神死，無神卻意志滾燙。祈克果的信神，無己卻情緒溫和。海德格的期待神，無信又無必不信，卻心境冷漠。滾燙的燃燒自己；溫和的聆聽天意；冷漠的抽離這有己或無己的感情，面對「存在」。存在非定在，為一開放場域，在此亦在彼，這既是海德格的思考，亦成其真實人生。所以他支持納粹，又淡出政壇；他向老師敬禮，又撤回獻辭。海氏多變，成因不能簡單說是天生柔弱或奴性屈從，亦非制度中身不由己，而甚為重要之一點，該是他哲學性格使然。海氏在其大學校長就職演講，力言理解國社主義，應是哲學的，對當時混淆為政治學，不無微言。過去黑格爾之于普魯士儼若哲王，只惜今納粹德國對海氏偉論，沒有興趣，這使他掃興，不久淡出政治。他覺得納粹缺乏哲學高度，不懂存在，單由政治層面無以真正團結德國人民。海氏存在哲學中含有一股貴族威權氣質，使之對時之新政治風潮起共鳴。首先他確實受納粹的果斷、熱心、可靠吸引，想他們能實現日耳曼的民族精神，他的存在思想也望藉以具體化。其後並非希特勒的獨裁殘酷令他感覺不妥，而是他不滿意納粹淡薄哲學，竟同基督教，淪為一種浪漫的自由主義錯誤世界觀，因而意興闌珊。

海氏鄉下長大，晚年歸隱林野，其個性與建制無緣。他眼見猶太人慘遭迫害仍保持沉默，更主動疏遠猶太裔業師與之劃清界線，但沒有任何可靠證明他也排猶。海氏的日耳曼鄉土記憶，使他對一寄人籬下的小民族不會付出太多關心應是起碼的事實。不能說他討厭猶太人，只是他有大日耳曼意識，以吾民吾族方為希臘文明的哲裔，德語優越盡發揮希臘語之妙蘊。海氏的哲學巧于展示德文和希臘文的深義，後期哲學更鍾情于德國詩之語言。他的視野固是人類的，對存在的闡釋具有普世的價值，只是骨子裡卻植根日耳曼文化，並為之極其自豪。他的「此在」絕對中立，為一潛在，將或此又將或彼，其中推崇沒有反顧的果斷及欠缺倫理的真诚。故他對尼采特別認同，由海氏再詮的尼采雖不具那種殺死上帝的暴力傾向，但他欲揭開的存在，並無預防非理性殘酷的意向。海氏註解「存在」是個ek- sistence，人自己投擲了出去，自我成為目標，卻不可擁有。人乃能走出自己而關心自己的存在，雖常不願如此，甘心墮性安逸依然固我，形同死物，僅為定在。人貴在維持這超越自己可能的選擇，找回自己實現自己。人一面不再no longer，一面尚未not yet，由雙重否定而成此在。存在中的時間，非既定空間中許多「現在」的串連相加，僅作計時器中的系列時間。人真正的存在，當下即是，息息相關，無所不透，呈現為時空場域，不再具任何可放射的精神自我實體，海氏以此消解一切主客的緊張對立。

主客對立，是西方現代文明的性格。我思故我在，由這能思之我的小窗口窺看世界，掌握世界，操縱世界。由個人到個人，再到個人組成的團體、階級、民族、國家，盡成各自封閉的存在物，與綿延開放的存在分裂，結果是，我主，你客。主與客可以客氣，但人人若爭著作主，要他人作客，我主你客的結果是，客氣不來，形成對立的緊張。然問題關鍵實在于，此主客對立之緊張不易察覺，平時無事在書齋和實驗室為冷靜的理智掩飾。理智不能單獨存在，未可脫離心靈的感情直覺想象欲望而為至高的主人真正的自我。以唯理為我，反出賣真我甘為理智的侍從。西方編織上帝的理性證據，昨天看來合理今天或又不然；同樣唯理之網盡括的自然與人生，今天看來很對明天或又不太對勁，因理智的盡頭，實無際虛空的深淵。存在思想即看破這一點，故需重新立足此時此地的存在，必以存在先于本質，意志先于理智。存在思想導引的人生，個別先于普遍，非為滿足由理智規劃、集體認可具普遍本質的善惡而活。故此祈克果與尼采皆輕視那些斤斤計較分別善與惡的道德宗教，以至在俗世眼中，獨自擔負不道德的罪名。背後祈氏生時是指手劃腳他悔婚毀約不忠，尼采去世仍不斷羅織他言行不檢罪狀。但二人當機反應截然不同，祈氏以信心之父亞伯拉罕為榜樣，「恐懼戰慄」，答應上帝呼召，犧牲自己，捨離所愛。尼采則以理想超人為目標，「權力意志」，勇敢無畏，無不可為。他們能感受到自由，在于面對存在的空無，不安焦慮卻勇敢沒有迴避。但當人選擇了信神或神死，兩種生存漸啟分別。尼采說，人殺死上帝，因難再忍受無時無在被牢牢盯住，尤其讓人盡瞧私隱的醜陋。所以諸神要死去好使我活下去，擺脫庸俗的陳腐人性，消滅意識根源的罪咎自卑，不容道德堂哉皇哉橫手弄權。人永不休止地自我奮鬥，一而又再使出追求意志的意志也即權力意志，權力成為目的，直探存在本質，趨向更完美的超人。上帝死了，權力作了存在之錨錠，人生唯一還覺實在的東西。尼采振臂一呼確給迷迷糊進入現代理性世界的西方人一個真正挑戰，只是現在上帝已死，這主權力量即使實現，挑戰之艱巨變得無法承擔。尼采首當其衝，為不自量力的無限意志逼瘋，不是征服空無，便是被空無征服，無法創造權力，便為空無毀滅。祈克果的存在之路不同，相信上帝，雖甚荒謬，不可能但要使之可能。這相信的動作，如臨淵之一躍，自己沉入空無，不圖征服空無，反使自己變為空無，以便讓上帝大能的創造得以顯現。這如同亞伯拉罕答應一個全不合理的呼召：獻上你的獨生愛子！他沒有猶豫，只信上帝應許，正當舉刀欲下手的一刻，才看見耶和華必有預備。上帝信仰不能再是歐洲神學傳統中只作一旁觀的可能性，舉一理便可無所不能。生活非依理寄託，輕鬆得到答案，而是委身奉獻，艱難跋涉的結果。人生不為由永恒觀看下來的稀疏空靈，存在是濃密膠稠的歷史進程，不經不了解，不了解不知苦澀。祈克果終選擇要做對己為真的基督徒，存在時刻如新，盡心盡意盡力，愛主你的上帝。

海德格沒有尼采自毀的熾熱，也不備祈氏無我的溫和，他呈示一個冷冰的存在場域，攤開在那兒，期待上帝。這種哲學，批評者疑仍為神學開了後門，雖不必自毀，但人毀或毀人隨時可能。此蒼蒼涼涼等待揭露的存在場域，泯除主客，然乏祈、尼二氏總有熱度的人文思維。欲解決主客對立，消除歐洲知識傳統中科學思維和人文思維的整體認知危機，本海氏受業之師學問所在。其師胡賽爾Husserl（1859-1938）為科、哲通人，天文物理數學邏輯心理無不專精，以變數理論考獲博士學位，數目概念的心理學研究取得教授資格。他學術分三階段，先處理邏輯的哲學問題，其次撰述實在論式描述現象學，最後轉入觀念論式超越現象學，步步提出既深入主體又符合客體的認知。其「回到事物本身」之進路，剔除預設，緊貼經驗，探索源頭，順著主體意向性的觀念化活動，揭出隱藏的理性，好把事物轉為本質內容的發現與價值形式的表現，自我與世界，兩端照面，通氣呼應。其逾半世紀的現象學研究，層層展開，學問性格始終不失精確科學的嚴謹，復注意生活世界，人與我因同理心empathy互為主體，乃作一「超越的主體」，完成是他的自我，充滿人文的關懷。他現象學的還原，先把自我與對象通通懸置，但所追求的是純粹，而非虛無。弟子海氏也講良心的呼喚，回到生命深處發現虧欠，煩神操心于此在，終至無我，依然空白。胡塞爾的現象學方法存而不論，只為留白，不真空白，最後我中有他，他中有我，互為主體。這關係存于人際，也不排除預留上帝一席。他出生奧利地小鎮一傳統猶太社區，長大于希伯來聖經氛圍後受現代教育，同讀新德文譯本。完成教授資格論文他受洗為基督徒，又娶也改宗的猶太同鄉女子為妻。上帝對他，非作期待，而是容受。他哲學不空談上帝，只說真正的哲學該是「應許之地」。當下像空白，卻有交互主體之超越，空白虛映，看似沒有，其實仍有，烘托應許，還作留白。

（本文係原創，轉載或徵引，請說明出處。謝謝。）