宗教，為甚麼既「相信上帝」，還有「期待上帝」？

尼采雖疾呼「上帝死了」，祈克果卻輕喚「相信上帝」，二者同是看到一個荒謬的世界，但最終取態，卻截然不同。他們都看透西方唯理思想窒礙生命，皆孤獨忍受集體文明無情暗傷，均對建制系統作出嘲弄反抗。現代的社會乃至宗教，上帝死了，人今四無搭掛，但仍要堅持活下去。故尼采不信上帝，只信自己，回到權力意志，個我奮鬥，要變超人。祈氏看出，理之盡頭，信之起頭，上帝自有永有，唯信心所能對，回到信仰意志，努力踐證，做個真基督徒。正因荒謬，才判定上帝死了，同時正因荒謬，才需要相信上帝。尼采與祈克果，振聾發瞶，驚醒業已理性啟蒙卻又蒙閉于無限理性操作的現代化文明，一語點破，世界並不按照你唯理的方程鋪排，空有其理不是人，抽象講理死掉神。「上帝死了」應是了結，「相信上帝」不失新始。以上帝恒有或上帝必無，如今已沒多少討論意義了，人生不再理上是否舉一上帝便為當然前題了，我們亟須自求多福，不信上帝與相信上帝均可能。這是人類全新的時代處境，哲學的說法叫「期待上帝」，即：上帝退位，成為期待。

「期待上帝」，由海德格Heidegger（1889-1976）提出，以此綜括其哲學。海氏深受尼采和祈克果影響，但不像二人走出學院面向社會，而是終身學術圈從事哲學工作，下啟後現代思潮之闡釋學、解構主義。氏生長于天主教家庭，父親是打點小聖堂庶務的司事，自幼栽培他準備成為神甫。大學先習神學，後因健康及興趣問題轉修科學與哲學，至其教授資格論文，仍是研究一篇中世經院神哲文獻。影響其思想的，有老師胡賽爾的現象學，同時便是尼、祈二氏的存在主義。海德格之學乃純哲學的，不是神學的，只是到頭來仍不離不棄彼岸一終極的期待。其首出欲問，先全是此岸的：何以總是有？而不是無？萬有之「有」中的一人類------human being，這個人之有而為類，其間的being，生命的有，生命之存之在，究竟是甚麼？

對一般人這類問題不知所謂，有就有，無就無，問來幹嘛？我們有穿有吃有住有活，過日子好了，談甚麼無？待某日安定的生活忽起擾動，驚覺擁有實非必然，連同此身之有，也隨時沒有，這才意識確有一無，可沒緣沒故襲擊這有！但即使如此，依庸常人看，又何需多想，無比有，真更重要嗎？有我，我有，要原因嗎？我這樣子有下去，真需給個說法嗎？直到哪天真沒有了才算！然而說者潛臺詞豈非又暗自依依不捨這有呢？全不顧無，設沒有無，這樣的有，有意思嗎？可靠嗎？

人可不聞不問這有或無的問題，但問題不會因此自動消失，人心總像飄飄忽忽不夠踏實，名利福壽都有了，也不等于這感覺可以永遠沒有了，海德格說，這即祈克果講的「焦慮」Angst。不過祈氏之焦慮，有特殊指謂，不同我們平常對某事掛慮。掛慮是生存中覺知對象引起的擔心，焦慮是生命裡無以名之不常感到的深層情緒，一種來也無兆去又無蹤莫測的恐懼，人生實為這一焦慮笼罩，構成人之獨特存在，海氏又名之「此在」Dasein。德文Dasein一般從生活經驗的限定講，指「定在」，海氏申述其義還該是Da- sein，Da是「此」here，sein是「在」being，我們經驗生活因在而于此，為一隨在之此，即在此being here的「此在」。現代化理性主義的安全感，其實是拿縮減我們的意識範圍來換取的，侵蝕此在。中古阿奎那的神學體系，以上帝為第一因的整個世界都給理智無所不攬安排妥貼，到了啟蒙時代末期的康德，所知者僅現象，凡不繫屬我認知的本體真相，只好永為非對于我的物之在其自己。人今以留駐現象世界才實在，這是科學實證的想法，也是資本主義實用的想法，甚至是新教信心所對全面救贖計劃中，清教熱忱欲以克服而加實現的想法！新教與科學及資本主義三者，似乎性格各異，結果經常攜手同路進入現代世界，蓋皆認為自然已揭神秘面紗，具體不存象徵餘蘊，人擁有無可質疑的先進科技、經貿機制、抽象主權，人便可無誤地掌握並漠然地驅使大自然。妙在馬克思主義也跟著來同聲大合唱，不過先行把人掏空成了沒有心靈只由物質構造的人肉機器，再以宗教式的狂熱，信仰自己正是歷史呼召的選民，應當征服自然的主人。現象世界真是在人類指掌間那樣實在嗎？海格爾的老師胡賽爾，鑽研了天文、物理、數學、邏輯，尋找各門科學的根據，終以哲學為一切之本，提出其現象學：「回到事物本身」。他以人這意識自我，當學會存而不論，懸置慣性的心習，放下臆度的偏見，轉入現象的態度，直觀存在，持續循著自我意向性活動的呈現，反覆如實描述知覺中的內容，以構造意識的對象。簡單說，他這非常細膩的哲學專業工程，是針對歐洲學術危機，消解嚴重的主、客對立，重建我與外在世界之間，真理可能的根基。那海德格呢？從其師的現象學出發，但他立足點不在意識，而是更大包圍著我們的「此在」。不僅像老師問：世界作為現象，如何在意識中構造？他進而改問世界構造其自己，是怎樣的存在情態？問題的基本，不在構造，而歸此在，因知覺認知的構造問題，實皆關乎此在。現象學還原，讓事物呈現其自己，並不直達，它須經由本身存在之所有，即當下切入之此在。因此他以這一倡議，有望盡復我們現代意識的失地。

對不慣在哲學迷宮兜轉忍受目眩的讀者，如未肯就此放棄對現代思考的了解，或許可試換個視點，從海德格自己身上，看理論怎樣具體展開。1927海氏奠定學術地位的專著《存在與時間》發表，書前特別加獻辭向老師胡塞爾致敬。翌年胡氏退休，海氏接掌講座教授。再一年他公開支持希特勒，33年榮昇大學校長，加入納粹黨。又一年辭校長職，淡出政治。因與納粹一段曖昧關係，大戰之後45至49年間他被禁授課。46年曾短期精神崩潰，同年讀譯《道德經》。復教職再執教十年退休，隱居黑森林小築，時仍接見訪客，發表論文。他後期作品，皆前《存在與時間》的闡發。原書內容與文筆極之生僻，有稱為無法繙譯之書，奇則北非和蘇聯前線陣亡德兵的口袋裡時有發現，是書儼如沙場之聖經。「存在與時間」那麼抽象，是怎麼引起赴死青少年共鳴的？當知講存在又要說時間，皆因存在部份是存being，作為定在之有，又部份是在Being，將在之有，趨之to-be為有。西方心習囿于許多定在之有beings，盡是抽象類推留下的知識，反而生活經驗中的當下所是be，不易能為概念把握而平白放失。胡賽爾回到事物本身而不是回到概念，扭轉西方傳統，思想不再推理而是描述。希臘文裡，「現象」為事物在其自己的真相呈現，「真理」是無隱的揭露發現，按海德格分析，這都無法完全離開日常生活的情態。人之此在，非同物之定在，此在更含一由在趨此或趨彼之將在to-be。人存在之意義，是存又更是在，因有趨向之種種可能，才如此存有而定在。人今存在，緊繫將在，我是誰，非必我之定在，我不是我，趨往將在，同成為我。我一空間中物，要待向前並不確定的時間歷程投影過來，才看出意思，所以存在離不開時間，存在與時間一體展現。因介入將在的時間之維，沒有哪種定在為必然，有限存在之人，唯又面向不在之死亡定然，這便造成存在的焦慮，抺之不去。海氏的書能揭出文明人下意識壓抑的深層恐懼，對于正瀕生死邊緣的士兵，刺破真相反成精神舒解。躺在戰壕等死不如硬啃艱澀的存在與時間，他們未必真讀懂，但能感通，不再對撲面的空無陌生了！

海氏雖學院書齋中人，然撩得起這存在焦慮，令時人陷入語默，敞開心扉欲作超出一己了解的，斷非空說。他確曾見死，上帝之若死。1917年他和新教徒結婚，當時分採公新二教儀式。1919年正式宣佈離開天主教教義系統，後偶與新教神學家過從。按其自述，那時「祈克果環繞著我，胡塞爾給我看的眼睛」，又說「青年路德是我研究的同伴，他所恨的亞里士多德是我的模範」。他經歷上帝若死，或應說天主死了，卻心平氣和，不像尼采拿瘋漢當庭廣眾叫嚷，反鎮靜接受天主之退隱。置身空蕩的聖殿，即使祂不回來，也要觀察描述沒有祂的世界，尤其這一貼身的此在。他明言：「理性是思想的敵人。」此在是不理性的，光憑一理性未能盡，故我們非不思想，或棄理性思想，而是不唯理化思想，讓整體的人不只一理性。海氏的人生此在，任現象自行啟露，並以堅毅果斷而趨近之，祈遭遇真理。不過此在無定在，在此亦在彼，蘊涵最大的可能。其思想不只上帝退位，道德亦缺席，變得無從檢證，雖果斷真诚但隨時可滑向反智。胡塞爾是猶太人，雖改教奉路德宗，反猶运動中仍遭禁止使用圖書館，海氏代表官方知會胡氏，剝奪其師退休後這唯一學術寄託，跟著《存在與時間》再版，撤去前之獻辭。海氏天天從書齋窗口外望，納粹暴行，竟未引起他一絲震驚，戰後他作聲明，對過去的納粹瓜葛，也不見半句悔意。描述現象，欣賞果斷，對老師，看納粹，他都不外自證其哲學。他思他行一貫，在他那沒有上主的聖殿裡，只有冰涼，上帝隱退，再來無期，上帝，永遠是淡淡的期待。

（本文係原創，轉載或徵引，請說明出處。謝謝。）