挥一挥手的博客

挥一挥手,不带走一片云彩,招几个人生知己,能否?
个人资料
挥一挥手 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

谈谈胡兰成 (图)

(2009-05-22 20:45:01) 下一个



《小团圆》我只看了一个开头,就没再看下去。倒是胡兰成的《今生今世》,原本没兴趣看下去的,但还是坚持看完了它。人生有辉煌,作家一生有才气鼎足灵感喷发的阶段,他(她)的作品才会有巅峰之作。假如不是专门搞文学研究,但看一个作家的精华就足够了,就如吃鱼要吃肚档,美女只看三围,我们需要的只是欣赏。之前对《小团圆》的宣传已经很多了,大致知道张爱玲会说些什么,她后期的人生也已足够黯淡无华,精华的东西早已留在自己的心里定格了。至于胡兰成,倒是陌生的,但名字却早已熟悉。

今年年初,我的朋友亦是学长从国内来纽约小住,嘱我借一本书他要看,是胡兰成的《山河岁月》。朋友走后我把此书也翻了一遍。胡兰成解释历史用的是他独特的散文笔调,和古旧文风;他的历史观是经不起推敲的,只能在沙龙里做谈天的讲座,和他的爱情一样不可信。但看他的山河岁月,几千年腥风血雨“亦是好的”,风轻云淡,总之教人很开心乐观罢,是另一种路数。朋友对文艺有研究,令我觉得:噢,原来胡兰成也不简单。这是我第一次看胡兰成的文字。

最近因为《小团圆》的缘故,我去借了胡兰成的《今生今世》来看。从本世纪初,胡兰成的作品在大陆开禁,马上热销,引起追捧。

他遭人忌主要是因为他亏待了张爱玲,至于做过汪精卫政权的官也是一个原因,但主要来自官方,而非民间。《今生今世》是胡兰成的自传。说到他的政治生涯,有几分史实那是历史学家的关注所在;说到爱情和女人,我看下来,觉得还是比较坦言真实可信的。当然有些细节他没有写实,而是采取一贯的“亦是好的”之类的文字转折交代过去。但是,通观他的花情史,他的所作所为应该是怎样,读者都会有一个八九不离十的了解。

从张爱玲始,胡兰成有过五个女人,这是他记载入册的。其中一枝是日本女子,是他的房东,在语言不通的情况下背着丈夫依然做了他的情人,持续多年。其他的女人,包括张爱玲都是单身女人,武汉的小周还只二十岁,完全是清纯少女。秀美是胡兰成亡命温州时的女友,中年女性,用现今流行的话说,是熟女而非淑女,胡兰成落难时的红颜,是唯一和张爱玲见过面的情人;佘爱珍是吴四宝的遗孀,在日本和胡兰成同居并结婚。前几天在看了网友娅米的谈《小团圆》的文章我跟帖说,我正在看《今生今世》,讨厌胡兰成。现在当看完这本书后,我发觉自己对胡兰成没有那么讨厌了,可以说,我的些微转变是在看到此书的最后部分才开始的。

胡兰成在汪精卫时期做过官,还是《中华日报》的主编。他的文风古奥奇崛,这和他的官风一致,也是独出一格,和周佛海、林柏生、丁默村、李士群、吴四宝都非一路。他没有靠山,只凭一支笔为汪精卫赏识。但又因吹嘘抗日必胜得罪高层,后期脱离南京,去武汉办报,因此结识医院护士小周。这时胡兰成命运开始走向下坡路,因为抗战胜利在即。抗战胜利,胡兰成列在通缉名单上。从此开始亡命生涯,直到1950年代潜至香港转往日本。

胡兰成惹人非议的是他和他的女人们。这里面还有张爱玲和其他的女人的区别。假如没有张爱玲,胡兰成的花情史就不会如此惹人注目,令人激愤;看完《今生今世》,我思索男人和女人这档子事,从表面看实质,人的智商和情商实在是很重要的,这个可以从胡兰成身上明确看到命运的痕迹。被国民政府通缉的南京政权高官里,漏网之鱼的大概只有胡兰成,也许还有一些人,得以脱身是靠了关系和金钱,而胡兰成没有靠山,完全是靠自己的本事。他改名换姓,四处转徙寻找一线生存机会,最后在温州和浙南山区重操旧业做教书匠及做了学校的级任主任。期间和帮助他隐逸奔命的女子秀美缔造情缘。这段时期他虽处于人生低潮,今日不知明日事,但他并没有或没有仅仅是怨天尤人,亦是好的情绪仍然很饱满,和同事相处积极,甚至还和中共人士和四明山游击队有过往,山河岁月稿本就是在那时写成。

在他逃离大陆之前,他和梁漱溟还有书信来往(当然是化名),梁甚至邀请他到北京担任秘书一职,其时梁被中央人民政府邀请成立类似政策咨询研究机构,是毛的座上宾。胡兰成犹豫了很久,但他已经明暸共产党的本质,所以还是一走了之。书里写到他自己怎样结识温州当地的名人宿老,以求人脉,细细道来,颇露心机细密,殷殷求生欲望跃然纸上;然而又让他事事得逞逐步发展,其心智圆熟人世练达亦显露于字里行间。胡兰成和他的女人,没有相同的故事,只有相同的通道。张爱玲是个特列,她何以会成为胡兰成的女人,那是时代的造化;其实,胡兰成和女人的故事,就是一部时代的缩影,一鞠连续通俗的皮影戏,战乱时期的爱情或者是战乱时期的情欲。

张爱玲的出名是在上海孤岛时期,特殊的历史环境给了闲情文学(不涉政治的纯文学)一角新天地,上海也正是适合谈情说爱的地方,张爱玲以一系列作品打响名号,和另一位女作家苏青一时出尽风头;又由于她的家世和文笔及题材,她的风头更键。然而,张爱玲的内心是寂寞的,战乱时期人事未定,缺乏升平时期平和安稳的弦乐歌舞,即使有也只能是纸醉金迷,哪怕是小资情调也是不可多得的偷乐,。而这一切与张爱玲的人生情趣是相谐的,否则,出名要乘早又为何呢?

在胡兰成找上张爱玲之前,张爱玲没有男朋友拍拖,悃于狭窄的社会圈子,连所谓的社交生活都不曾有,这对于一个有名气的女作家是不合时宜的,张爱玲当时二十二三岁,生理上仍是清纯女人,可是心智和情感上早已烂熟,正等待阴道被打通而达到心灵的升华(等待激活)。张爱玲从苏青处早已知道胡兰成这个人了,所以当胡兰成从苏青处得到张爱玲的地址上门拜访(也有说是张爱玲主动到胡宅拜访),他们很快就两厢情悦了。

胡兰成看到张爱玲,说了这么一句话:女人怎么可以长得这么高?这和“亦是好的”都成为胡氏名言。这句话有充分的江湖意味,以反诘句形式实行赞美而带有挑逗性质的语句流行到现在,开创者竟是胡兰成,他做语言学家也是有资格的了。这类话任何女人都受用的,胡兰成和张爱玲平肩,但意思是女方长得高的缘故。

胡兰成在“民国女子”这一章里极尽对张爱玲的溢美之词,可是空泛的居多,这也是他自恋的表现,把爱玲捧到天上,自己也就差不多和天使作伴了。在文学上两人是互补的,审美观上张爱玲给胡兰成许多经验,这是出身和修养得来的。无论从出身修养习性诸多方面讲,张爱玲和胡兰成之间有明显差异。但是战乱时期造就了乱世情缘,胡兰成面对张爱玲是有压力的,尽管张爱玲在赠送给胡兰成的玉照背面题词写到:她遇见他,觉得自己很低很低,低到尘埃里。之后胡兰成到武汉,遇见了护士小周,又是一场情缘。小周在抗战胜利后因此被关监,胡兰成逃到香港后还曾动脑筋想把小周弄出来。可以想见,小周护士因为和胡兰成的一场情缘人生将会何等遭难?再之后胡兰成亡命温州隐姓埋名,和秀美又生情愫。期间张爱玲来温州与胡兰成相会,之前她已经从胡兰成口里知道了武汉小周的存在,这次她逼问胡兰成:要小周还是要我,给我一个答复。她见到过秀美后,知道已经不是小周的问题了。

张爱玲返沪,这时胡兰成还是没有给她一个明确答复。张爱玲回到上海后还曾和胡兰成有过短暂联系,甚至亦寄钱给他。到了胡兰成在温州已经感到芒刺在身转念去香港时路经上海,到常德公寓去看张爱玲,却不曾见得。就此断了音讯。到了日本后,胡兰成突然收到张爱玲一封简信,是为写作而询问某事,信中还特意说明了从某人处得来的地址。胡兰成也回了信,亦是寥寥几句,公事公办的口气。张爱玲其时已在香港了。懂得女人心思的人,大概会猜出张爱玲还是对胡兰成心有所系,那封信只是一个借口吧。我不太懂女人的心思,但愿此话不是瞎猜测(也许真的有需要问一下呢)。

那时胡兰成有了一枝,其后搬家,和一枝还有往来,但她不能离婚和他结合。最后遇见了佘爱珍,两人终于好起来,结为夫妻。这个佘爱珍,就是现今社会上的泼辣女人,上海话谓:打桩模子,即领市面的江湖人物。胡兰成对这四个女人也是加以溢美之词,但真实得多,有具体境况描述,给人不在天上就在身边的感觉。这四个女人在智力学识上与胡兰成相差一截,他于她们有绝对的文化上优势,而一枝虽然是日本女子,但家庭生活并不美满,亦是好的,在男女问题上是没有语言和种族障碍的。胡兰成后世颠簸,亡命江湖朝不保夕,他需要的是乱世中的慰籍和体贴;而这一切,张爱玲是难以给予他的,她是大小姐出身,又性格孤傲,虽然在爱情的程度上她最真切。难以想象她能够随胡兰成四处颠簸,但人生有本帐必得偿还,二十年后张爱玲背上了赖亚这个包袱,竟至拖累人生!温馨的爱情在和平时期可以得到维持和发展,在战乱动荡的时候,就与胡兰成不合时宜,这类爱情需要耐心栽培和呵护。情欲的发泄可以抚平惆怅的心情,调节心态,这一点现在可以从医学上得到证实。胡兰成熟读古书,以许潜意识里一直做着乱世红颜的美梦,他在亡命生涯中默默自恋,想像自己正在体验这类古代文化的演绎,赢得一颗颗女人的心,犹如过五关宰六将,逃难于是亦是好的了;和张爱玲的情缘他比对方看得明白,这当然是经历的关系,也是时局的关系,从另一个角度看,他断绝了张爱玲的情路也许正是爱护、挽救她的一个手段吧,没有把张爱玲继续往情缘上拽得更深。乱世情缘,该断当断啊。

胡兰成出身于浙江农村一个普通农户,家境清寒困顿,少时被过继给邻村一户大户人家,所以很小就学会观言察色,通晓人事。他的一生,没有过硬的学历,也没有靠山背景,也没有堂堂相貌,江湖上混,宦海沉浮,他缺乏安全感。人生中没有的,潜意识会发指令叫他去寻找。胡兰成从女人身上找到了安全感。张爱玲是胡兰成寻找安全感的过程中双方偶尔相遇的火花一现,因为张爱玲也在寻找安全感,她也是从小缺乏安全感的人,突然成名,如悬空中,战乱中遇见胡兰成这样一个年长又有学识又有江湖经验的男人,张爱玲结识他如脚踏实地感到安全了。胡兰成却像一只久经沙场的蟋蟀,枪须一打,知道对方尚可温存而未必能得到安全,于是理智退却。张爱玲却付出真情,因为她是初恋;但从胡兰成的文字和经历中,我们可以得知张爱玲至少在性欲上大概是没有受到亏待的。

性,是人生的通行证。性,也见证时代。乱世中的性,亦是一种慰籍。

胡兰成藉着性,遍游乱世,征战人生。看过《今生今世》,我不再轻易为张爱玲抱屈,也不再苛求胡兰成。我仍然不喜欢胡兰成,但我理解他和那个年代;但真正打动我的,当然不是所谓的性。而是胡兰成能在危难中谋生,当教师糊口,而且当得认真,得到好评。这一点比较难能可贵,因为做一个称职的教师,不是一件易事,他尚且做好了准备当一辈子教师的,假如局势不变的话。他能上能下,有劳动人民本质;其次胡兰成虽然有过众多的女人,但对待每一个女人又都是认真的,所谓善待,他把毛泽东战略上藐视战术上重视的方针具体运用到了情场上,他背叛而不欺骗,女人都不说他坏话。背叛是天性的无奈,欺骗就带有玩弄,女人往往可以容忍背叛,却拒绝欺骗。当然,不能就此赞美起滥情和花心,可是放开心怀想一想,女人,男人也一样,能得到短暂的一段感情和性方面的愉悦,又何尝不是亦是好的呢?说穿了,胡兰成无论做什么,他真正的身份只有一个,那就是江湖分子,且是一个老江湖。

能在江湖里翻腾逐浪,也是需要一点智商和情商综合的素质,亦不易啊。后人站在道德的高度自然可以指点一切,但于人生有宜的不是阔口评论,而是扪心自问:身当此境,自己会做得如何?长久忠一,固然是好,但毕竟难得;况且乱世啊!

今生今世,于每一个人,不过是一段段欢乐悲苦的际遇。
[ 打印 ]
阅读 ()评论 (5)
评论
挥一挥手 回复 悄悄话 谢谢yaoling和chaojiang光临指教。
chaojiang 回复 悄悄话 最近《小团圆》炒得很凶,你却反其道而行之。两本书我还没读过,等闲下来再读读看。:)
yaoling 回复 悄悄话 老兄,文笔不错.
不喜欢胡兰成,他太自恋.只看过他的《今生今世》,感到就是熟读了而已.
登录后才可评论.