毛子系列：（一）毛泽东的忧郁

子是古代对圣贤的尊称，如孔子，孟子，老子，庄子------，后来人心不古，子就带
贬义了。这里称毛子，只是以一个后代人立场说话：几百年后，毛泽东大概就会成
为子的──作为一个历史人物的存在。说了子的意思，接着转入正题。
论说毛子的书，汗牛充栋，从各个方面全方位的论述，几乎断绝了再置喙的可能；
叙述的方法也囊括了所有的文字表达形式，要想不落窠臼说点新鲜的，就如发现新
大陆那样艰难，根本找不到插脚的地方。
可是挥手还是找到了隙缝：有关毛泽东的气质（时髦的说，就是人格特性），似乎
鲜有人从这个角度论说，因为都把他当神或政治家来看待，忽略了毛子也是常人的
事实；至于论说的形式吗，近年流行忽悠，CCTV起了带头作用，打开了言路，既然
是忽悠，忽悠就没有止境。找到了着落点，忽悠的笔法又超越春秋笔法，这就给论
说毛泽东这个历史人物打开了天窗。
不忽悠也不行啊。

中共在宣传领袖人物时摒绝了历代农民领袖和帝王英雄的老套路，什么神龙俯身啦，
紫光一闪啦，在毛泽东的档案上清清楚楚地写着他于1893年12月26日出生在湖南湘
潭一户农家。其父是个倔强固执的庄稼汉，所以毛出生的过程和常人一样。不过在
中共的宣传资料上还是透露出一些毛泽东从小就充满造反精神，至少是个天生的造
反者──有马列主义的基因。现在坊间流传许多毛的星斗紫微相术，那纯粹是八卦。

毛子的性格是倔强的，这个是基因遗传决定的事实，假如把他圈在三亩农地上他也
不会安心种地，会望着天空对人叹：燕雀安知鸿鹄志！年终颗粒无收；叫他在课堂
里授课，他一定会是学生最喜欢的老师，因为可以交头接耳，交不交作业木啥子了
不滴；叫他当兵，肯定做逃兵；做诗人他是出色的，才情兼备，也是个多情种花柳
骨。可他偏偏做了政治家，一个惊天动地的靠造反起家的革命者。

毛子的血型是党的机密资料，只有汪东兴这个前大内总管心里清楚。血型大致决定
一个人的性格，差不多等于基本装备，不能泄底这是自然的。那么人还有气质的说，
装深沉是装不了的，在处事待人中在在表现出来，这个是有目共睹就保不了密了。
所以纵观毛子的一生，可以说：他的一生是战斗的一生，儿时和老父斗，少年时和
逆境斗，后来就和人斗上了，和老婆斗，和政敌斗，和粮食斗，和钢铁斗，和大自
然斗，斗天斗地。看毛子一生，不难得出结论，他属于多血质的人。

多血质的人偏于狂想，耐受性高，易于兴奋。干了革命，就是革命的浪漫主义者，
不可否认，毛泽东之所以能胜利，很大程度上是浪漫主义的成功体现；而不是现实
主义的实现；他的失败，也是浪漫惹的祸。革命本身是一件很浪漫的事业，尽管在
实行过程中充满血腥。这和第一桶金基本是黑金是同一个道理。浪漫能干成大事，
也只有在中国这块土地上能将神话变为现实。近代的洪秀全是靠神话造反起家的最
鲜明的例子。洪秀全的浪漫发展到后来是荒诞和可笑的，毛子的浪漫从头至尾都是
严肃而认真的，自然，两者的残酷都不在话下。

这首词是毛子二十岁初做的。读来映象深刻：
沁园春·长沙 1925
独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。
看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。
鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。
怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮。
携来百侣曾游，忆往昔峥嵘岁月稠。
恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。
指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。
曾记否，到中流击水，浪遏飞舟。

在斗的过程中，人格和人质逐渐在起变化，所谓量变到质变是也。从上面这首诗中
能看到青年毛泽东的激情和豪气。晚年毛泽东已无诗情，开口就是阶级，路线，斗
争，造反的了，写的诗像大白话，不须放屁也做诗句，大气是足够的了，才情已了
无踪迹。

毛子在革命初期处在逆境，从外省小子到京城，是北漂的先驱；就是到了井冈山做
了山大王，还是党内异数；在延安窑洞里尽管坐了正位，可是西安事变后苏共总书
记斯大林还在问：Who is he? 共产国际对他还是不熟悉，很生疏。

斗的次数多了，斗的神经就发达，斗的意识就敏感。而且是在逆境中斗，锻炼出善
斗惯于斗的特性；因为性格中有湖南人倔强执拗的特点，打死不服输，这又是乱世
中求生存的法宝，于是毛泽东无往而不利。

人们都该记得毛泽东那张穿深蓝色土布军装、带八角红星帽、在延安窑洞前拍的著
名的照片。英豪之气贯于眉宇之间，挺俏的鼻梁，双眉微蹙，眼睛定然看着正面，
簿簿的嘴唇紧抿，那一份狂放中的书卷气盖住多少古往今来英雄豪杰们的胆魄，试
问天下谁能敌：哪个女人会不爱他，哪个信徒会不跟随他？除了革命口号的号召，
还有他个人的魅力吸引，更何况此时的毛泽东正值春秋鼎盛，自诩风流人物。




可是细看那张相片，毛泽东眉宇间还是透露出一丝遮掩不住的压抑神情。
那是一路斗争留下的痕迹，也是瞻观前路还有多少过关斩将的担忧。

五次围剿、万里长征；尸骨铺路，头颅做赏；亲朋或为刀下鬼，同志转眼成仇敌，
毛泽东的神经是紧绷的，由柔弱到粗壮，最后像搅股钢筋般坚强；内心是孤独的，
像一口深不见底的井。他还存留什么亲情吗？杨开慧已经在地下，贺子珍半疯半傻
形同路人，亲生儿子流落天涯，自己的头颅今天还在，明天将不知落在何处，为革
命、为江山他把常人的感情抛弃，只保留性欲；他还信赖同志伙伴吗？昨天还在排
挤打击，是低潮把自己推向高潮，今天拥戴的，明天就会把我打倒──打倒是革命
发展的形式和过程，自己不就是一个个打倒走过来的？他还相信丝毫仁义吗？为革
命、为江山，他把道德搁一边儿，只剩下手段。

这是一个领袖，一个在封建土地上打江山的领袖必须具备的道德和心理条件。毛泽
东从窑洞里走出来了，他已是一架成熟的革命的机器。他在心里自许要做千古一帝：
把劳苦大众带往古时舜尧的仙境。可想而知，胸怀这样一个大目标，毛泽东内心是
何等样孤傲！真是前不见古人，后不见来者，独沧然看啼血。
血色浪漫啊，机器开动了就不会停留，绞杀一切障碍，许多跟不上趟的伙伴，就这
样被机器碾死，成为新的血色之花。还有众多的信徒，疾步跟上，在革命机器开路
下蜂拥而上。

百万雄兵十年缠斗，杀的山河失色星辰失光。孤独的灵魂，享受着斗争后胜利的喜
悦，毛泽东站在革命之巅，进一步抒发胸臆：
与天奋斗，其乐无穷；与地奋斗，其乐无穷；与人奋斗，其乐无穷。
斗则进，不斗则退。
天下大乱，达到天下大治。
不爱红妆爱武装。
这个世界上，谁怕谁？

马克思主义的道理千头万绪，归根结底就是一句话：造反有理。根据这个道理，于
是就反抗，就斗争，就干社会主义。
------ ------
------ ------
毛子斗意盎然，方兴未艾。他失眠了， 其乐无穷的代价，就是倍感孤独，毛子只有
在古人那儿得到共鸣，半夜翻古书寻找治世的依据，和心灵的安慰。他和秦始皇对
话，和唐太宗探讨，和朱洪武谈天，和成吉思汗摆龙门；再和马克思聊聊天。他整
夜整夜的失眠，躺在中南海的睡榻上，俨然一代新君王。
目标太大而进程太慢，还有许多牵手绊脚的障碍，毛子为革命而焦虑，为进程而忧
郁，他患了焦虑和忧郁并发症。安眠药已经完全失效，在心理上他已经是完全符合
症状的病患。可是政治领袖享有人格豁免权和精神免检证，于是在浪漫的口号带领
下，斗争以极端形式进一步展开。

机器加足马力向前绞杀，伴随着舜尧浪漫乐章。可是有人指责他：饿死人要写入历
史的。这不是恐吓和威胁？当初你们不都是举手赞成的吗？
这句话打击太大，令他耿耿于怀，毛子气结、忧郁。机器被迫熄火了。夜不能寐，
浮想联翩，毛子幻想：在他的周围是一群变质的修正主义者，正和国际上的对手里
应外合，自己处在被推翻的阴谋之中，他已经被架空、软禁，残酷打击无情镇压的
厄运将会降临，中国要变色──他想象出一个危险的局面──这又是一个浪漫的故
事，可是在讲述它的时候，必得用血和生命作代价。毛子是个喜欢行动擅长出击的
斗手，如今赋闲令他更感到嗜斗的兴奋，那句要写入历史的话，像悬在头顶的利剑，
逼使他力图耻雪。

阶级斗争，要年年讲，月月讲，天天讲。

毛子陷入斗争情结，一天不斗他就吃不下饭，如同棋迷见人就要摆棋谱。毛子一看
见人，就想到斗；他见不得太平无事：不是没有问题，而是斗得不够。现在看来是
很荒谬的话，可当年却是一句发起斗争的圣言。
经过深密策划，毛子找到机会，机器重新发动了。

如火如荼啊，毛子笑了，带着忧郁的神情，笑了。随着对手的一个个灭亡和认输，
他又攀上了一个革命高峰：继续革命！将革命进行到底！八次天安门城楼挥手，毛
子觉得离舜尧仙境只有一门之隔了。他只有看到人民，才不感到孤独，只有听到欢
呼声，才不会忧郁，只有看到血色之花，心里才舒畅，只有斗争，才感觉自己的存
在，只有看到对手认输，才体验生命的价值。七、八年来一次，他自信的宣布。

可是，这一次，毛泽东真正的忧郁到了极点，而且一蹶不振。
自己亲手培养的接班人背叛了他，而且竟然不认输公然对抗，这是毛子几十年斗争
经验里不曾有过的失算，一时束手无策；人民可以把罪责加在叛离者头上，可是自
己──四个伟大的称号、放之四海而皆准的啊，却不能原谅自己！
伍子胥一夜急白头，毛子自此身心疲惫，焦虑和忧郁日益严重；年老了，斗性依旧
可是力不从心了，世人也对旷日持久的争斗厌烦了。对周恩来的俯首贴耳滴水不漏
抓不到辫子，邓小平乱世治才又不得不用。
忧郁啊，真正的忧郁。离舜尧仙境只有一步之遥了呀------
真的是──斗得还不够？

两个老人躺在中南海的两个角隅，和时间算计。周恩来终于长叹一声，带着惆怅忧
虑撒手人间。毛子病榻上听到丧报，起身放了鞭炮，然后在忧郁中离开──停止斗
争，机器彻底熄火。他自己先进了舜尧仙境。

浪漫是血腥，革命者孤独。历来如此。
毛泽东虽然有亿万人民山呼万岁，可是他自己却说：和尚打伞，无法无天。这是何
等孤独的心灵自白，他为革命贡献了一切，甚至亲生的儿子，一个死在异国，一个
疯了，真是空前绝后啊──充其量，他自己心里明白，只是人间一个游方和尚。
毛泽东斗了一世一生，不假他人颜色，如今躺在水晶棺材里供人观看，却人事全非。
那是后继者对一个孤独灵魂的亵渎，也是对一个忧郁者的误解。
更是对一个浪漫者的讽刺。

[加州花坊]

他对斯诺说：我死了上帝不会要我的，我太好斗了。（请看神州）http://www.chinasoul.org/c-yy.htm

[无忌哥哥]

好文章啊！从人性的角度分析毛的一生，视角独特，分析有据，有意思。

[好风如水]

从矛盾论的角度讲，凡事都要一分为二，事情都是对立统一着存在的。

[胡涣]

角度新颖，观察准确！