书画交融：芙瑞达和百年孤独

一方水土养一方人。看过加西亚-马尔克斯《百年孤独》的人对书中的南美热带风土不会轻易忘却，书中的景物和人物描写，色彩浓烈，这种色彩不是用画笔而是用文字堆砌雕琢出来的，所以读者的视觉通过文字而意象到色彩的反馈，甚至闻到了气味。

这就是南美热带风味。

看墨西哥女画家的自传式电影《Frida》（芙瑞达），从头到尾是在体验那种南美风味，等于用形象来加深《百年孤独》的阅读效果。芙瑞达和他的画家丈夫迭戈之间的情爱性欲一直纠缠到死，迭戈和小姨子公开的性爱以及芙瑞达和托洛斯基、女伴的感情纠葛，显示南美人奔放的情感和旺盛的性欲，似乎冷峻的理智和脆弱的道德在热带地方都会融化。人们很难分辨什么是爱，什么是欲和性，温度将三者融化在一起。

电影的画面也极其具有地方色调，无论服饰、家居和庭院，色彩都是强烈而带有淫亵意味，因为太夸张。这一点可以从百年内孤独里读到，一点不陌生。南美人喜欢群聚，狂欢，聚众，在《Frid》和《百年孤独》里都可以看到，这是个快乐的民族，阳光下擅长肢体活动的族群。

电影《Frida》的扮演者是墨西哥籍的好莱坞女星海耶克，和主人有几分相似，也是热情奔放的小女人，高高的乳房，丰满的身材，绯闻不断，据说和墨西哥总统有过一腿。看，都是百年孤独里的素材。外面世界看起来像魔幻似的事物，在他们自己眼里，如天然混沌一样，与生俱来。

看过《Frida》，你会相信加西亚-马尔克斯不是在糊弄读者，他只是在说他自己家乡、家族的故事，如魔如幻，如色如欲。

两年前，我去新墨西哥州的圣塔菲，那是个美丽、充满南美风格的城市，有全美最大的艺术市场。满街的屋宇都是浑浑圆圆的结构，街上走的人也多是南美血统的移民。

我在一家高级中餐馆用餐，和老板聊天。我称赞菜做得味道好，他却说厨师是阿米哥，南美人。然后老板叫厨师出来见识一下。厨师是个白种阿米哥，三十来岁，老板说，菜做得好，可是脑子不好。

为什么？我问。

他和他哥哥的女儿搞，十六岁的女孩，做了妈妈。

这不是胡搞，乱伦？老板不宵地说。

那就是热带风味！那就是百年孤独！那就是魔幻！

 

我明白，世人要学加西亚-马尔克斯，那是枉然！

[丑女的天空]

狂热也罢，孤独也罢，作回自己最难。