年青时候心怀艺术家之梦。
当看了《渴望生活》这本书后,改变了我对艺术、艺术家的观念。
艺术、艺术家都是浪漫的,人生不说大红大紫,基本也是成功的。而且世人只关注艺术家的作品和其浪漫故事,对艺术家本人(也包括作家)的人品和作为却极其宽容,道德衡量几乎不起作用。
梵高是个例外。
他是一个认真的人。认认真真做人,认认真真画画,也认认真真对待感情。
年青时候他接受宗教思想,这类宗教意识似乎接近社会主义思想,但是却不激进,他于是到矿场里为矿工们服务,甚至下矿井,有点殉道者意味。梵高不浪漫。
后来他画画,直到死。他生前从来没有辉煌过,连画也没有卖出去过,仅有的卖出去的两幅画,还是他开画廊的弟弟借别人的名义买下来的,为了安慰一下神经受刺激的梵高。
梵高一生困顿,没有显达过。他一点不浪漫,这是自然的。
和他曾是朋友的高庚在塔希提岛上,过上了类似土著酋长的生活,周围岛女环伺,其后期作品画的大都是褐色皮肤的土著女人,个个美丽健壮。
梵高解决性欲,只有到廉价的妓院,或是找暗娼。结果,梵高爱上了一个这样的女人。女人固然很温柔,可是这是生意;梵高入了温柔乡,认起真来,错把生意做情意,表错爱情,最后把耳朵割下来送给那个心爱的女人。梵高爱的很苦。
其实这是最高的浪漫。因为这个时候,梵高其实已经是个神经不正常的人,有点神神道道的了。照现在的科学分析,他是精神分裂症患者。
梵高的画,却因此独树一帜。
现代艺术史上,法国印象派及其后来者诸如什么表现派、野兽派、结构主义-----等等,等等,都是艺术表现手法的不同而已,所谓理论,都是在流派产生之后的一种辩护,迎合了世俗以及商业,似乎蔚为大观。
毕加索伟大在哪里?
他提供了一种观察的方法,而且用画面准确地表达出来,迎合了当时的科技发展-----三维空间的探索。
梵高同样伟大。他也提供了一种观察的方法。
他用精神病患者的眼光观察世界。心情骚动,神经亢奋:世界在燃烧。
梵高也用画笔准确地把感受描绘出来,太阳、风、云、树以及建筑,都处在燃烧的状态,看他的画,画面是燃烧的,看的人也会被燃烧——激动起来。梵高的笔触,是那种尖尖的锋利的小笔触,就像精神病患者的思维,锋利而短促,挤压在一起。梵高的颜色,也与众不同,他没有情调——调子,原色和二次色涂在画布上,鲜艳但很协调。梵高的颜色也是燃烧的,可是却那样平和温柔,象精神病者的喃喃自语。
梵高是有病的,这样的人,假如世界亏待了他,他只会举枪自杀,割耳就是明证------
毕加索是天才。世界马上承认了他。
梵高也是天才,可是世界认识他,晚了一百年。
同时代的人,都是精明一世;一百年后,人们宽容了,聪明了,多元了,而且最主要的是:这个世界也疯狂起来了。
疯狂的世界,和疯子,梵高于是死后辉煌。
也许早年殉道的思想烙印深植于灵魂,梵高一生似乎是个艺术的殉道者,爱情的殉道者,也是友情的殉道者。他和高庚相处期间,一直受到高庚的揶揄和刺激,他的神经发作,和高庚有很大关系。
一切有关显赫、成功、名声的故事,看得太多听得太多。梵高是个另类的人间传说。死后的辉煌,只能更加印证生前的潦倒,和人世的冷酷。
梵高的画,感动了我;他的故事,感动了我,再回观他的作品,就更被感动了,感动地五体投地,直至崇拜。梵高于是占据我的心灵,直到如今。
我的眼里,只有梵高。
梵高是真正的艺术家。当然,还有毕加索。
人是要服气的。高山仰止,面对偶像,扪心自问:能够忍受一辈子的潦倒困顿吗?为了爱,会割自己的耳朵、或是躯体的任何部位吗?能够忍受朋友的揶揄和刺激吗?为了达到这样的艺术境界,起码要像半个神经病,要颠三倒四,行吗?
我心里面告诉自己:不能!做不到!
我是个世俗的人,凡夫俗子。
崇拜就是心里彻底服气。服气就是放弃。
人是要有点服气精神的。
任何行当只是一种职业,画画和商人做生意、农民耙地、甚至妓女卖身一样,都是一种工作,一种为生存而具有的手艺和本能。
要认认真真做人。
梵高如此说。他断了我此生此念。
我从此不再做艺术家的梦。
补充:梵高是天才。各行各业都有天才。美国职业篮球NBA里面就有这样一个和梵高长的极其相似的天才:太阳队的奈许。我是他的Fan,每次看他,就想到梵高。那是一种奇妙的感觉。一直想把这个发现告诉奈许,他像梵高,他是天才。奈许是这两届的MVP。
现在我把这个秘密说出来,各位可以去看他们的相片,象极了:眼神!