羔羊（小说）

羔         羊

 

 

        陈生一早起来在院子里忙碌。太阳刚刚露脸，晕染在树梢屋顶上，透出紫色的晨霭。街区还很安静，只有鸟儿在闹。

        周日是睡懒觉的好日子，陈生却忙得开始出汗了。自家的庭园疏于修理，和邻居家的园景

一比，惨不忍睹。陈生每天经过院子，都心事重重。现在他逐一修剪花草，不时停手休息，欣赏逐渐露出姿态的庭园，悠闲自得。

        街角出现一个人影，映入陈生的视觉。起先只是一个灰影，在晨蔼中蹒跚而行。他朝着陈生家宅的方向走来。他的步履虽然缓慢却很坚定，好似拖着重负。

        陈生认出来者是谁。他站起身，走进屋子里。

        捷妮在厨房里准备早餐。

        “ 他来了。”陈生对太太说。

        捷妮明白，放下手中的活，赶紧开门去迎接。陈生在太太身后看见来人已经拐进院

，正小心翼翼地步上台阶。

        “早上好！Father。”捷妮在门前迎候，摊开双臂。

        来者是奥尔玛神父。他踏上最后一层石阶，有点气喘吁吁。他的脸色红润，身材肥壮。由

于手里捧着圣经和讲经的材料，他只能象征性地用长着银发的头颅在捷妮的双颊处来回点了一下。他尾随着捷妮进屋，看见了陈生，友善地和他打招呼。陈生敷衍了一句，又回到院子继续自己的作业。

 陈生回到院子里，却懒得再动，坐在冰凉的石凳上看清晨的街景，听鸟儿的喧闹。

        屋子里，神父和捷妮在交谈。他们就坐在餐桌旁，神父翻着纸张，解释随后的周日弥撒中

的各项事宜。捷妮仔细听着。神父沉重的喘息吹得纸片微微发颤，银发闪着丝丝金属的光泽。

        “Father, 请喝咖啡，今早我刚煮的。”

        神父停了讲话，圆厚的鼻球嗅动了几下，咖啡的香气弥漫厨房。他端起杯子，一口气喝干

了咖啡。

        神父发出愉快的叹息。

        “我的孩子，你干什么事都这么完美。”

        “谢谢Father。”

        “我要感谢你，和众兄弟姊妹呢。唉，我老了。”

        神父交代完了工作，站起身。

        “随后见。主保佑你。”神父在胸前划了十字，慢腾腾向门口走去。

 

        院子里已经铺满阳光。园景焕然一新，陈生独自坐着在欣赏。神父又露出和蔼

的微笑，陈生向他扬扬手，表示告别。

        神父走远了，银发在阳光下一闪一闪，走过街角，一拐，不见了。

        陈生舒口气。

        他转身进屋去。

        捷妮做好了早餐。陈生闻到了满屋的咖啡香和起士奶味，儿子女儿在吃牛奶麦

片，小嘴里发出“咯碴咯碴”的声音。他们穿戴整洁，具有良好家庭教养的特征。

        “呵尼，不舒服吗？”

        看见陈生神色凝重，捷妮问到。

        “没什么。我只是不高兴一大早见到神父。”

        “呵尼！他是个好人！”捷妮略感惊讶。

        “这我知道。也许，是神父……太好吧……”

        陈生把握不住自己内心的感受，说话迟疑。

        然后他们默默地吃早餐。

        “ 你去吗？”捷妮问陈生，去教堂前她总是要问一句。

        “ 我还有许多事呢！”陈生象往常那样答道。

        陈生端着咖啡，目送她们母子三人出门。街上已有三三两两的人，差不多都朝着教堂的方

向走，还互相打招呼。走到临近教堂的街头时，已经汇成一股小小的人流。教堂的尖顶在阳光下闪闪发亮。

        捷妮带着孩子走了，屋子安静下来。在咖啡的香味里，陈生嗅出捷妮的气息，它无处不在。

陈生的心怦然而动，走出门，也向教堂走去。

 

        陈生一家是这个社区的新邻居，刚搬来不久，和周围许多邻居还没照过面。这个社区是远

近闻名的所谓高尚区，地处长岛中段北边靠海的地方，住在那儿的都是有头脸的人家，代表身份和成就；在经济成长的年头，成为有心买房的人最热门的选择点之一。捷妮热衷这儿的原因还有一条，她碾转听来的消息说，这儿的教区很好，教堂像城堡，本区教堂的神父，曾经被推选为代表，去梵蒂冈接受过教皇的祝福。为此捷妮拖着陈生还踩过点，来参加过一次周末弥撒。第二天捷妮就和经记人签了合同。捷妮说她从来没听过这么精采的弥撒布道，那唱诗班简直就是专业的合唱团；神父厚重低沉的音质似乎给捷妮留下深刻映象。捷妮说：有这么出色的神父，社区绝对是差不了的。陈生同意捷妮的结论，但理由却不尽一样：高尚社区唯一的标准，应该是社区人士的经济收入。

 

        他们搬入新居后，奥尔玛神父成为第一个造访者，比本镇民选的镇长还早了三天。神父第

一次登门，红润的脸色让他们以为他喝了酒，其实神父滴酒不沾，红脸配上蓝色眼睛，让人感觉到他的热情和天真；丝丝银发又显出年长者的仁慈，再加上低沉厚重的男中音，神父的感染力和他的教职正相匹配。

        当得知捷妮是受过洗的教徒时，神父的脸色更红了，蓝眼珠也亮出光彩；然后他转过头，

看着陈生。

        这时，神父的脸上浮现出微笑。

        陈生看着神父的笑脸，不由自主地也笑脸相迎。他感到空洞，便马上止住笑。

        “我------不信主。我是无神论者。”他轻声说。

        笑在神父的脸上更荡漾开来，他抓过陈生的手，用肥厚的手掌轻轻拍着。

        “我的孩子，对的，你会……你会的……”

        神父坐了一会儿就走了。

        几天后陈生夫妇接到神父的请柬，邀请他们参加神父的周末家庭派对。

        神父就住在教堂后院一个车库改成的房间里。陈生他们到达时，客厅里已经有十多位来

宾，围坐在长形桌旁。神父兴高采烈，穿着便服，说话没有了平时布道的腔调，厚重的嗓音便像歌唱家了。

        端上桌来的食物很简单，大盆的蔬菜色拉，土豆泥，每人一份煎蛋、鸡饼，还有面包白

脱，饮料是冰水。没有人期望这会是一顿丰盛的晚餐，派对的格调和神父的住家一样，简单概括了一切。神父的住处没有一件东西是多余的、休闲的、奢侈的，每样物件都体现了实用、结实的特征。只有几件教服和仪仗，高高地挂在墙上，似乎有点咄咄逼人。看得出，神父完全把自己奉献给了主。

        神父主持饭前祈祷。一声“阿门”之后，开始晚餐。起先气氛有点沉闷，神父建议各人做

自我介绍。饭桌上顿时热闹了，原来都是这个社区的新邻居，有几个人举止拘谨，陈生便猜测：

        “也是无神论者吧？”

        席间神父穿插一些话题，问问各人的情况；再结合吃这件事，讲了几个圣经故事。小小的

穿插和烘托似乎弥补了食物的单调。

        饭后接着是晚祈祷。有的人带了圣经，没带的神父都给预备了。众人在神父带领下诵读圣

经的章节。陈生并不喜欢这一切，好像是被人操纵着的，但看捷妮认真的样子，只好跟着她读。

        派对终于结束了。陈生闷闷不乐，在回家路上一言不发。捷妮却很高兴，因为神父邀她参

加唱诗班，那简直是一份荣耀。她想把这份荣耀与丈夫共享，便问：

        “呵尼，感觉怎样？”

        “不就是吃了一份精神大餐？”

        天黑捷妮看不见丈夫的脸色，也没听出语气，仍沉浸在快乐中。   

       

        儿子和女儿正在游艺室做纸工，教堂的姊妹在照看着孩子们。陈生走进大堂，男女们都站

立着，手里捧着圣经，神父正指引他们读福音。陈生站在后排，闭目养神，听到一声：“阿门”，陈生随着众人坐下来。

        讲台两侧鱼贯而出穿着紫衣的唱诗班男女信徒。捷妮拿着诗单站到队列前，她望了一眼神

父，又看了一眼男领唱，于是在风琴声中领唱起赞歌。

        人们又站起来。每一个人都在咏唱。众人汇成的声音在空广的教堂里回旋，显得庄重肃

穆。神父深沉的嗓音鼓励人们的信心，尤其是在每一次重复副歌的转折处，神父加大嗓门，挥动双臂，人们在他的鼓动下，从不断重复的曲调里一次次寻获新的灵感。

        陈生大概是唯一没有参与咏唱的人。他只是在欣赏。捷妮不但虔诚，还是个出色的教徒。

她用心咏唱，歌声随着神父的手臂时而高扬时而低缓。陈生看到捷妮圣洁的美。捷妮已经是唱诗班的领唱了，陈生知道捷妮在声乐上并没有天赋，不过妻子的虔诚使他感动……

 

        当年陈生是个穷留学生，学业艰辛，经济拮拘，尤其是可怕的孤独感，滋扰巨甚。他象大

多数留学生一样，去教堂参加教会活动，寻找温暖。他不是为信仰而去的。

        在教堂里，他结识了捷妮。

       

        捷妮是越南移民。她在幼年时候随家人渡船到美国。当时北越人打下了南越，美国久战不

胜，终于撤兵。捷妮的家人以一人一根金条的代价获得新政权的放行，以难民身份去美国。他们坐走私船，从西贡出发，穿过麻六甲海峡，在太平洋上走了三个月。他们遇到过菲律宾海盗，飓风，海浪；捷妮的父母，以及船上的大多数难民，在灾难面前都很镇定，默默祈祷。当捷妮的小腿踏到美国领土的时候，父亲亲吻她，说：

        “主帮助我们到了彼岸。”他激动地落泪。

 

        捷妮是为了信仰而去的教堂。

       

       教堂是播种爱的圣殿。陈生没有培养出对主的爱，可是主仍然顾眷他，陈生找到了世俗的爱：在风雨飘扬的时刻，他和捷妮相爱了。 有了捷妮的爱，陈生一路从硕士读到博士，找到工作，结婚，养儿育女，在高尚社区买了房子，过着中产阶级的生活。

        陈生还是经常去教堂，当然那仍不是为了信仰而去的。教堂给了他一份丰厚的礼物，使他

的人生改观。陈生没有理由厌弃教堂。去教堂，就象去商场，去俱乐部，是调节身心的一种活动，也是主流社会的一种生活方式，陈生必须按照程式生活，并且已经习惯了；再说捷妮是教堂热心的信徒和义工，陈生去教堂一多半也是为了她。

       

        “苦难的兄弟啊，伸出你的手，主在前方引领你……”

        神父的声音在大厅里轰响。唱诗已经结束。讲经开始了。这是整个周日弥撒中最重要的仪

程，每次讲经结束，都会有一些人接受主的感召，成为教徒。

        陈生去过不少教堂，听过无数次讲经。他始终惊叹：每个神父演讲的方式风格都不一样，

但他们的灵感全部来自于一本《圣经》。他承认，奥尔玛神父是他所见过的最具感染力的一个，神父声情并茂的演讲有看不见的穿透力。从职业水准上，陈生觉得神父象个祭坛脱口秀的主持人，或者就是一个政治家，不过他讲的是教义，站在神坛上而已。

        陈生看见捷妮和唱诗班的姊妹坐在前排，仰头聆听神父的演讲。

        神父正仰起头，手举向半空，

        “主，你用自己的血，为世人赎罪，十字架是你的荣耀，我们要随你血迹，跟随你到永

远……”

        神父的声音哽咽，这使他显得更苍老。泪花在捷妮的眼里闪亮。

        这是神圣的时刻。

        信仰从苦难中诞生，捷妮时常讲述幼时的种种故事，陈生已经洞悉烂熟，而且如亲临其

境。幼时的经历是捷妮挥之不去的人生噩梦，而主在最绝望的时候曾带给她及家人光明。

        主虽然高高在上，信他，就在身边；不信的话，一切归之于侥幸。

        主和陈生在捷妮的生命里各占一半。陈生的一半里，又有二份之一是他们的儿女的股份。

陈生从不妒忌主，他们相安无事：主拥有捷妮的灵魂，而陈生是捷妮的丈夫，法定的拥有者。他们夫妻处理灵魂和世俗生活自然融洽如鱼得水。但陈生的地位显然在主之下，捷妮评判事和人，总是用主的标准，如：这人不信主，或：主会原谅他。

         无神论者没有过错，但却是陈生内心深处一个伤疤，伤痛曾经痛彻心府，直至麻木。

        然后是脱胎换骨。

        “信主的人有福了。主在七日之后复活，为什么？主是显灵给他的信徒们看，主永远在天

国看护着我们，他的血为洗世人的罪孽而流，信他的人因他的血洗清罪孽，达到天国。不信主的，因愚昧而看不见主的灵光，他们是迷途的羔羊，在去天国的路上迷失方向！抬头看吧，主就在上方，他的血因信他的人而没有白流。听从主的召唤，回来吧，迷途的羔羊……”

        大厅里鸦雀无声，神父的声音象铁锤，一记一记敲击人的心灵。

        不信主有罪吗？也许不信主的人比信主的人更自私，做一个善良的人却是基本的信条。有

信仰的人有一种优越感，显得比较自信；看在别人眼里，往往误以为宽容。这一点陈生能够从捷妮身上强烈地感觉到。

        就在神父说出“迷途的羔羊”的时候，陈生看到了神父微笑的脸 。

        迷途的羔羊。这个词，陈生听过无数遍。此刻他才一下子洞悉它的涵义。       

        一只羔羊，还是迷途的？

陈生觉得自己就是只羔羊。难道这还需要别人教导吗？

        他有一种被激怒的感觉。他真想站起来向全世界宣示：

        论说信仰，我可是玩过真的！

        基督死了二千年了，他的教义和神迹由神父们演绎了几千年。而自己可是亲眼看到过元

神，天天听他的指示，读他的书，唱他的歌，用生命去信他的。

        信仰要达到痴迷愚昧才算真！陈生突然自傲起来：自己眼前的那些信主的，都不是严格意义上的信仰者；信主，只是他们的一种生活方式，一种文化传统。

时间改变了信仰的方式。     

        痛苦在陈生心里复活，他感到莫名其妙的愤怒。

 

        陈生立脚起身，走出教堂。

 

        晚上，卧室里。一天将尽，四处静谧。

        “捷妮，你知道吗，我今天也去了教堂哩。”

        陈生褪下眼镜，对正在看电视的妻子说。

        “是么？”捷妮回头，璨然一笑。

        “可是一半我又离开了。”

        “为什么？”

        “捷妮，我是一只羊吗？”陈生突然问。

        “哪里呀，你是一头猪，哼——还是一只狼呢！”捷妮想了一下，接着说。

        “可是奥尔玛神父，说我是迷途的羔羊呢！”

          捷妮关了电视。

        “呵尼，别神经过敏。每个人不都是迷路的羊吗，在进天国以前？神父怎会这样说你？绝

不会的。”

        “以前是温顺的羔羊，现在又成了迷途的羔羊。看来这辈子脱不了羊的命了。”

         陈生自言自语道。

        就在同一天晚上，奥尔玛神父被发现昏倒在教堂的祭坛前。在晚祈祷的时候神父突然呼吸

急促，喘不过气，然后就人事不省了。

        神父的病情惊动了社区。他倒下后，人们才惊醒到神父活得太孤单，只有主与他为伴。教

友们都内疚不安：神父是累倒的。这时人们才体会到神父对于社区的价值，他一直关爱着别人，而自己得到的关爱却太少了。

        捷妮每次轮到她探望神父的时候，总是带一些亲手做的神父喜欢的食物。据捷妮说，神父

恢复得很好。他期许大家，很快就会回到教堂主持弥撒。

        陈生心里也有内疚，但和捷妮的感受不一样：他没有被恩的感觉；他仅仅是因为捷妮的劝

说，觉得自己太计较神父的言谈，态度偏激，尤其是他现在是个病倒的老人。自己的情况有如富人喜欢玄耀财富，穷人最怕别人说穷一样；在信仰上，自己属于赤贫户，所以内心脆弱神经过敏。

        周五的晚上，捷妮准备了东西到医院去。陈生突然提出一起去，让捷妮吃惊又高兴。陈生在心里已经做了和解，他愿意理解神父的宗教热情。自己没有丝毫的错，神父也没有任何的不对。他想起一句老话：两股道上跑的车。

        神父住在普通病房，洁白的床单衬照得他脸色更红。神父的头发突然一下子完全白了，精神却恢复得很快，和病友们在谈笑。大病之后的人往往会改变许多，甚至判若俩人。神父高声大笑的神情，证明他没有被病魔击倒。

        这个周日神父还不能上教堂。当他见到捷妮就商量起周日弥撒的事，还问讯临时代班的神

父做弥撒的详情。听说一切都好，神父重重地舒了口气。

        “我简直要躺不下去了。我的地狱是在这儿！”他指指躺着的床。在谈完了例行公事之

后，他似乎才看见陈生，热情地伸出厚厚的手将陈生的手抓过来，在手心里抚摸。

        “我的孩子，一切都好吗？有什么计划？你会……你会的。”他象是在预言什么，微微点

头。

        陈生在神父的脸上又看到了那种熟悉的微笑。

        陈生终于决定要告诉神父自己的想法，模零两可只会让自己处处感到不适。

        “神父，我，我们，你知道的，都信仰过。可是偶像破了，要再信一个，那确实是很困难

的。你知道，信仰不同于爱情，爱情破了可以再爱……”陈生看看捷妮，捷妮正在专心地听，不知陈生到底要说什么。

        陈生突然觉得他要说得太多，感到疲乏，又多余。以前他曾无数次尝试过。他不想再提已往的经历。现在面对神父的微笑，他才彻底明白，自己经历过的痛苦，就象亘古时代的出土文物，人们只拿来当传说听。物质的贫乏千篇一律，精神的肆虐，不亲临其境，是难以体会的。每次他要向人诉说，希望别人理解时就感觉自己象一个被强奸的女人，面对警察和检察官的询问。

        他不想再多说什么了。不过，他要把结果说出来。这个结果，不是始于今日，其实他已经

做了很久，只是现在他突然意识到说出结果是最简单明了的办法，使自己不再耿耿于怀于神父的微笑。

        “神父，我明白自己是属羊的命，我不想改变它。这辈子我就做捷妮的羊，她就是我的

主。”

        捷妮露出惊讶的神色，她没有想到丈夫要随行原是来说这些话的。丈夫自来说话直邦邦

的。她回头看神父，担心他的情绪受影响；但是她很快又转回头看自己的丈夫，脸上洋溢着微笑。

        神父脸上的微笑渐渐黯淡，直至消失。

陈生如释重负，他希望这个结果不至于使神父太过失望。

 

                                                                                                              

 

                                                                     

                                                                                         

               

        

       

[雨打梧桐]

写得真好。
“信仰要达到痴迷愚昧才算真！”根深蒂固得痴迷已经成为一种习惯，无法改变的习惯。
看起来信仰革命很难。