舞者（小说）

 

舞           者

 

 

        霍塞是个舞者，靠跳舞吃饭；他和其它打工者一样，挣钱吃饭，吃饭挣钱；不同的是，霍塞的活悠闲得多，他只是迈腿抬脚而已；当然，最主要的是霍塞他不用别人给他支薪，他自己就给自己配钱，多少全在手里捏着。

        早几年，在墨西哥的乡村，霍塞实在想不到自己会拿跳舞当吃饭的家什，而且到美国来丢人现眼。这对一个穷乡辟壤的农村小伙子，差不多就和娘们脱了衣服上台劈腿一样。

        现在，他人在纽约。美国改变了霍塞的整个生活。

        他跳舞，在纽约。他随着舞曲扭腰、转身、跺脚、挺胸、甩头，舞姿潇洒舞艺纯熟。观众们欢笑，鼓掌，扔钱，霍塞冰冷着脸，接受人们的赏赐却没有谢意；他心里并不愉快：他心里恨着纽约，和纽约的人。

        在他隐藏的恨意下，有一个若隐若现的影子，象水气一样在他心里攸忽飘荡。

        乔依娜－－这个女人，是这个女人，使他流浪到纽约。

 

        霍塞擅长跳各种脚步变换多端的南美风格的舞。在他的家乡，跳舞是一种风俗；在收成季节或是村里有人婚嫁的时候，跳舞就是庆贺的仪式。在这方面，他是村里人的骄傲；他自己呢，也感到自豪，因为乔依娜是他的舞伴。墨西哥人除了干活，就是睡觉和跳舞，霍塞样样在行，是个地地道道的阿米哥。（注）

        霍塞长得很帅，棕色的皮肤象上了层油彩，头发浓密微卷；那种帅气，和城市里的白脸浪子的帅是两回事。他的帅，带着野气和乡气，二者混合就从他身上飘散出灵气；他不语不笑时显得木纳，一开口，白得如漂洗过的牙齿、黑眸中闪亮的光点，给人活泼慧狤的感觉。霍塞个子不高，但身材匀称，肌肉精健，全身的线条象是用板斧劈出来一般，有棱有角。他实在是天生的舞者，假如生在大城市，霍塞说不定就是国家大剧院的一流舞蹈表演艺术家呢。霍塞自己可从没这么想过。他把这身好潜力用来对付玉米棒子和大烟叶；出门看山见土，时不时和乔依娜幽会幽会，解解闷，日子过得悠闲自在。他最迫切最大的愿望，就是赶紧结婚，把乔依娜娶过门，过个山民稳当的生活。

        可是，乔依娜却走了……

       

命运喜欢播弄是非，总是拿人开玩笑取乐子。

      

 这些年，村里头一波波的人象赶集一样，离开家乡到美国去。绿票子是不倒的旗子呼拉呼拉作响，吹得人心里发晕。乔依娜在一个深夜和一伙人搭伴，走过村后通往山间的小径，消失在浓雾中。霍塞收到过她从德克萨斯州寄来的信。最后一封信是乔依娜从纽约寄出的。之后就音讯杳无，乔依娜象一阵风，一片云，在纽约消失了。

        本来他们就要结婚了。但乔依娜临时改变主意，说把婚礼改在美国举行，她就先走了一步。霍塞盼着这件事，记着这个誓约，念着乔依娜这个人，他也就千里迢迢千方百计到了纽约。前面说过，霍塞身上有乡气，这执拗就反映出来。

        霍塞在纽约流浪。刚来的时候，吃住靠朋友乡亲帮助，他只要找到乔依娜就好办了。可是纽约的人象田里的玉米粒儿。到哪儿去找乔依娜！

        饭总得吃，钱要自己挣。霍塞两手空空，别无长技。打工的艰辛他早有所闻。在纽约他东逛西荡四处观察，有了主意。

        霍塞有好舞艺，他从没张扬但对自己却很了解；纽约是世界大舞台，各色人等来来往往，霍塞在心里给自己壮胆：咱就上台耍一耍吧！

        纽约的百老汇是有名的演艺区，气派豪华的剧院舞台，对霍塞来说比登天还难；他走一辈子或许还能走到天堂，可是百老汇的舞台他走一万年都沾不了边，霍塞从没动过这念头。他走到地下－－地铁（SUBWAY)里去耍，去跳舞。纽约的地铁四通八达，是流浪艺人的公共码头，也是他们的风水宝地：这儿的舞台很宽广，不用背景，没时间限制，但却有象流水一样的观众。

        现在，最重要的是霍塞需要一个舞伴，他舞跳得好，是因为有个好舞伴；现在乔依娜人影都不见了，他就等于是只折了翅膀的鸟，一只废鸟。

        再找一个舞伴吗，你知道，在纽约，谈何容易！

        霍塞不只是执拗。

相信霍塞，他有灵气。

 

        现在再见到霍塞，大多数是在地铁里头。你只要听到节奏强烈热情洋溢的南美风格的舞曲，那准是霍塞在跳舞，他现在就是个职业舞者了。霍塞有了一点变化：浓发在脑后束成一簇马尾，转身的时候飘散成弧形，象一道黑色闪电；远离山风吹拂和田间劳作，霍塞的皮肤也白晰了；农人本来就散漫，被大都市的风气浸染，霍塞就更散漫，不过，现在可是有点纽约人的、艺术的味道了。

        他怀中搂着的，正是新的舞伴。她随着霍塞的舞动而起舞，黑色长发飘拂红色舞裙摇拽，如一团火在跳耀。地铁里的人群象潮水，川流不息，可是在这一对舞者面前，河流壅塞了，停止不前。霍塞和他的舞伴是制造堵塞的祸手，他们动感十足的舞蹈在流动的背景中造成静止，然后片刻之间又让河流活动起来；在流动之前，你能听到叮叮当当硬币撞击的声音。

        霍塞的舞蹈自然出色，舞伴的配合也十分默契，简直是天衣无缝。

        霍塞的舞蹈和他的舞伴，成了纽约地铁里热门的表演，所以很卖座－－也就是说，霍塞很挣钱。

        好，挣钱就好。

        可是霍塞心里并不高兴。

        他来纽约是来找他的乔依娜的，他和乔依娜完全可以不跳舞，干点别的活，只要挣钱养家就行。可是现在他却在跳舞，而没有乔依娜作舞伴，这舞没意思，完全没意思；没有乔依娜在身边，生活也不一样，根本不一样。

 

        每天过了午后，只要天气好，霍塞懒洋洋起床，梳洗打扮之后像个绅士一样跨出家门。他的家当极其简单：一个大琴盒，一台用干电作电力、音质差音量响的录音机，再加上霍塞本人－－这是一个乐队，可以演一台戏了。

        每到晚上人流高峰过了，在七点左右，霍塞收拾好家什打道回府。他出门时的那幅绅士派头，经过几个小时的颠波跳跃，早已没了影儿；留在他脸上的只有疲惫和厌倦。来去的路上，他总是小心照看那只破旧、色彩斑驳的琴盒。

        进了家门，霍塞通常第一件事就是打开琴盒，清点出角落里接缝处的票子。为了防止被劫，除了在衣袋留一把角子，他把其余的钱巧妙地塞在琴盒里。看上去破旧的琴盒，丝毫不引人注目，只有霍塞知道它的价值所在。

        屋子里灯光明亮。霍塞坐在床上点钱，小钱叮当纸币嗦嗦的声音现在是又一种音乐。琴盒搁在地上，琴盖开着：那里面并不空，被物件塞得满满的。曾经如一团火似跳耀的女郎，躺在琴盒里。她就是那个舞伴。

        舞伴的头无力地歪向一边，黑发长及半胸，遮盖了半边脸。红得耀眼的舞裙，象一片秋叶伏在她身上。她的腿没有弹性，软绵绵象两条布袋。火在燃烧之后熄灭了。

        这是一具没有生命的躯体。

        她其实是一只布偶。

      

 布偶没有生命，霍塞给她生命，随他一同起舞。霍塞用他娴熟的舞技，摆弄操纵布偶，使她配合做出各种舞姿。这源出于傀儡戏的构想，有出奇制胜的效果，正符合纽约人求新爱刺激的脾胃，因此大受欢迎。

        这布偶的名字，就叫乔依娜。称呼对没有生命的东西只是一种形式，可是在布偶跳起来的时候，她的长发象瀑布般散开，她的红裙子象一片火左右闪耀，这个时候，在霍塞的眼里，乔依娜活了。

她就是真的乔依娜。

        现在乔依娜躺在琴盒里，她没有过生命，没有过意识，却为霍塞挣了很多钱。她是霍塞的工具，又是霍塞的偶像－－霍塞与幻觉共舞，他们现在相依为命。

        假如人们看过霍塞的舞蹈，再面对眼前躺在琴盒里的布偶，一定会大感惊奇：原来生命象气体，躯壳只是盛器，活着的时候，为了欲望东碰西撞；死了，气走了，魂没了，剩下个干躯，和这布偶原是一样的。

        霍塞每天搂着布偶，在现实和幻象中来来回回。这件事看起来平淡，但对霍塞而言是现实中的挣扎，他每天反复的死去活来。人们并不关心霍塞怎么想，只知道他很挣钱。

        好，挣钱就好。

        佩德罗却看出有点不对劲，霍塞被他自己的幻觉搅得身心焦悴，神态有点浑浑道道。佩德罗是霍塞的朋友又是乡亲，却帮不了霍塞什么忙，他也不知道乔依娜的去向。现在霍塞每天就是抱着个琴盒，从家到地铁，从地铁到家；他好像忘了朋友，也没了任何嗜好：以前，霍塞可是经常和朋友们聚聚，喝喝酒，聊聊天，聊女人，什么都聊。

        佩德罗打主意把他的堂妹薛姗介绍给霍塞，薛姗跟了霍塞也算得个好出路：霍塞挣钱呢；况且他自己也想巴结霍塞，他现在是个名人啦。

        一个晚上，佩德罗拖着霍塞去喝酒，然后又去杰克森高地的妓院玩。那一带阿米哥们开的妓院星罗棋布，收费低廉，当然，服务也就差欠些。霍塞当时醉熏熏，被人搀着进了屋放倒在床上，只感到有人在身上磨蹭，接着就泄了气睡死过去。一大早醒来觉得不对劲，偏头看是个女子偎在一边。

        这女人就是薛姗。她平时在这家妓院打临工，挣点外快。大概由于气候水土的原因，南美人率直简单，把肉体和灵魂、感情分得很清楚，也就是说，薛姗其实是个好姑娘，来这种地方挣钱，和到衣场餐馆打工是一回事。

        霍塞还是惊了一下，除了乔依娜他还没有沾过别的女人。他起了床，看着窗外的好天气，心里惦着乔依娜。薛姗一丝不挂躺在床上，令他感到有点放肆，甚至荒唐，他记不真切昨晚自己干了什么，但在这样的地方，女人就睡在身边，还能干什么呢？他问自己，好像做了亏心事。他在桌上留下一些钱，然后悄悄溜出屋门。下午还得去地铁呢。

        在以后的日子里，霍塞再没去过那些色情处，倒是薛姗现在经常上门。她仗着佩德罗的关系，硬是闯入霍塞的生活里。她没有堂哥佩德罗想得那么多，她确实是喜欢霍塞，甚至还崇拜他，他是他们中间最帅最潇洒的一个。她为霍塞做事，一切都干，男人吗，到头来总要讨个老婆的，薛姗在心里就把自己定了位。她心甘情愿心安理得为霍塞洗衣做饭，忙里忙外，俨然家庭主妇的模样。

        霍塞最初并不欢迎薛姗，但碍于佩德罗的情面，没有下逐客令。然而薛姗的主动热情，她对自己的一片真心诚意，慢慢使霍塞改变了心意；尤其是生活上的便利，使霍塞有了踏实的感觉。薛姗有了霍塞的房门钥匙，她一星期总有大半时间待在霍塞这里，现在霍塞每天吃的是新鲜可口的饭菜，穿着的是洗净熨贴的衣服，他更象个绅士了。

        薛姗觉得自己正向着霍塞太太的路走近。

        霍塞呢，仍旧跳他的舞。

        薛姗与霍塞相处久了，直觉告诉她，霍塞不喜欢自己，因为他从没主动要过自己；霍塞甚至不象个男人，在床上的表现，和他的外表、他的舞姿简直是两回事。薛姗不知道问题出在那里，她建议霍塞去看医生。霍塞总是不置可否淡淡一笑。

        一天晚上，佩德罗来做客，他们喝酒，吃着薛姗做的家乡菜，脸色都抹了红。

      “ 怎么样啊，我堂妹……薛姗？”

     “ 令妹是个好女人……”霍塞老实答道，

     “ 拜托你，那就好好待她。”佩德罗带着酒气说出这句话。临走的时候，他拍着霍塞的肩膀说：

     “ 男人吗，不能让自己的女人闲着。真的不行，吃药试试看。这么好的女人，多可惜！”

        霍塞笑笑。在床上的表现依然如故。

 

        一天黄昏，天气骤变突然下起雨，薛姗见雨势不弱便拿着雨伞出了门。

        地铁里人势汹涌。在一个交汇站头薛姗步出车厢，随即就听到熟悉的家乡乐曲：激越的乐曲声，盖过地铁站里机车的轰鸣和嘈杂的人声，融化在空气里。她顺着人群来到一处宽敞的角落，那里已经围着一圈人墙；从人缝间往里瞧，霍塞正舞得起劲，他抖动肩膀，扭着双胯不停地变换脚步，并且急速地转身；他臂弯里的女郎，不时地甩开一个个黑色瀑布，掠起一阵阵火焰；薛姗看得分明：霍塞闭了眼，嘴角带着笑，陶醉在舞中。

        薛姗心里陡然一落，有点失意，她没有听见鼓掌喝采声，也没有看到钱钞怎样落进霍塞的囊中。

        在回家的路上，薛姗给霍塞撑着伞，霍塞自己拎着那只破旧斑斓的琴盒。

        进了家门。霍塞没有象往常那样坐在床上数钱。雨天让他感到沮丧和疲惫，他倒在床上歇息。

        屋子里一片静谧，烤鸡的香味从烤箱里飘散出来，天花板上的灯光倾泻在屋子四周。薛姗坐在床边等霍塞醒过来。

        琴盒就在她的脚旁。

会跳舞的幽灵现在怎样了呢？

        于是薛姗蹲下去，慢慢打开琴盖：布偶躺在琴盒里。

瀑布静止了，火焰熄灭了，她安详地畏缩在琴盒里，四周是死一样的静寂；啊，这女人，多可怜！琴盒就是她的棺材了。薛姗用手播弄布偶的头和手臂，它们没有回应；刚才在地铁里，它们是多么灵活啊！薛姗的手滑向布偶的胸部，轻轻拂摩，没有弹性，没有手感，它们只是两堆填充物而已。霍塞沉浸在舞中的神态浮现出来，薛姗恣意的拨动布偶的胸部，心里在笑：你跳呀，飞呀，你！布偶不动，薛姗的手继续往下移动，慢慢滑向布偶的下腹……

        屋子里依然很静，静得出奇……

        霍塞被死一样的寂静窒息，他醒过来，灯光反射下的屋顶一片苍白；薛姗呢，她在哪里？

        他猛地坐起身，薛姗映入他的眼睛，

        薛姗正盯着他，眼里含着泪水，

      “我一个活人，还不如一个布偶吗？”薛姗怨恨地问到。

        霍塞被问得莫名其妙，不知发生了什么事。他的眼光顺着薛姗的脸和身子往下看，看见她的手，手边的琴盒，琴盒里的乔依娜……

        乔依娜的舞裙上翻，露出两条布袋似的腿……两腿的根部，有一层渍垢，那显然是某种粘液的干积物；由于长时的堆积，显出深浅浓淡的层次，在灯光下，远远看去，恰如一滩茸茸的阴毛……

        霍塞脸色苍白……

 

        薛姗离开了霍塞。

 

        霍塞仍旧在跳舞，在地铁里。他是舞者。

        对霍塞而言，生活不可能再有什么变化；他只是在跳，不停地跳，除非有一天

，活的、真的乔依娜站在他面前，他才会醒过来。

 

   （注）西语“朋友”的意思，对墨西哥人的通称。