清晨,窗外的树叶看不到任何飘动,一打开家里的大门,一股热气就扑面而来,今天又是一个大热天。美国东部今年的酷热天气已经持续了好几天了,屡屡创下历史最高纪录,给民众生活带来了许多不便,看来今天的通勤火车又要晚点了,心里不禁又咒骂了起来。这时,从不远的树林里传来几声蝉鸣,竟与还在喧闹的蟋蟀遥相呼应,早早地就为一天的炎热正式拉开了帷幕,不免又心生几分烦躁。
匆匆忙忙赶到火车站,火车果然晚点了,而且车站还打出了因天气炎热火车要减速的通知。车站里,气候闷热,只听到空调机的声音在轰轰作响,却感不到凉爽,那里的温度正好让你热到发不出汗,一身的热火却无处发作,就像一个高烧的病人发不出汗来,很是压抑。打开报纸,上面说今天的温度将会达到101华氏度,也就是39摄氏度,这不正是过去在武汉时天天报道的温度吗?不禁让我想起武汉的夏天。
这里的温度怎么也比不上武汉夏天的,武汉尽管天天报的是39度,但大家心里都明白实际温度要高得多,但在武汉热得不窝火,把衣服撩了,露出胳膊,让汗哗哗地出来,该干什么还是干什么,爽。只有在武汉才能体验到一个真正的夏天。
幼时在武汉,还没有煤气,百姓家里都是用煤的,煤店的工人担着蜂窝煤把煤送到家里。我们家的楼层高,但送煤工人毫不含糊,光着膀子,一百多斤的煤吆喝一声就担上楼来了,浑身湿漉漉的,在走廊的暗处都看到一汪亮晶晶的,却不用喘大气。看到大汗淋淋的工人,我奶奶过意不过,送过毛巾,工人说,“在武汉哪有不流汗的沙,汗要流才舒服沙”,奶奶递上一杯冰阵酸梅汤,那工人扬起勃子,一半倒进了嘴里,一半漏到了身上,喝完了也不搽嘴,而是用食指弯个钩,在额头上一刮,再就势往地上一甩:“流汗的时候喝酸梅汤,过瘾,谢谢你家”。拿起扁担继续送煤去了。
说热,武汉真是热,单就气温而言,就是闻名的三大火炉之一,更何况地处大江,湖泊众多,太阳一照,大量水气挥发,就像把武汉三镇架上蒸笼一般,真是又闷又热。夏天的太阳一落,我们总是会在室外洒些水降温,那水泼到水泥地或墙上就像泼到热锅里一样,看到水泡“叭叭”地响几声就干了。小时候做实验,做了一个太阳能的箱子,把鸡蛋放到箱子里烤,作为对比,另一个鸡蛋放在箱子的外面,太阳一晒,两个鸡蛋都烤熟了,箱里箱外一样热呵。其实,热并不可怕,要热就热个爽气,热个汗流夹背,热个淋漓尽致,那才达到了一种境界。许多人喜欢桑拿浴,讲究的就是那又热又闷,在桑拿里坐一坐就溜出来的,自然享受不到桑拿的真缔,如能在桑拿里让汗尽情地发挥出来,最好还在里面打一个磕睡,那才是养筋舒骨、心旷神怡呢。我们嗜酒的人喝的时候讲究个“酒路子”,就是酒把汗腺冲开了,出汗了,酒随着汗往外跑。遇朋友逢知己,心里激动兴致高,几杯酒下肚,就能大汗淋漓,连干数杯也不醉,真是千杯少。如遇上话不投机的,呡口酒,全身就火辣辣的,却发不出汗来,不一会头就晕了,真是半杯多。享受武汉的热,说的也是这个境界。
武汉人纳凉也是为了一种境界,不是指望不出汗,当外界的温度超过体温的时候,人出汗是自然的事,而是求得心静,就是俗话说的“心静自然凉”,所以武汉人普遍宽心,从容不迫,做事有条理,处乱不惊,做人不计较,甚至有些大大咧咧。记得在武汉都有午休的习惯,只要是太阳晒不到的地方,都可以成为打瞌的地方。那时父母的机关离家里不远,走路一刻钟就到了,中午父母一到家,奶奶就端上准备好的饭菜吃午饭,吃完了就找地方睡觉,正当午呢,房间里有窗户,太阳照进来把房间烘得滚烫的。走廊里有阴,我们就在走廊放张竹床,或者将就把两张椅子拼在一起,就在上面躺下。男人们先聊几句国际新闻或国家大事,然后就磕睡了。等起来的时候,竹床上早就汗了个人形,嘴里却在说:“好舒服的一个觉。”。并不在意睡觉时流出来的汗,在水咙头上抹把汗,大家就陆续离家上班或上学了。
武汉的夏天里,人们不拘礼节,穿着随意,街上经常看到女人穿睡衣、男人打赤搏的,外地人好不习惯。有个广西同学考上了武汉一大学的研究生,西装革领地去导师家里拜访,不料,导师一家老少都是裤叉背心,导师的第一句话就是“快把衣服脱了,看你这样,我都热。”,那位同学里面穿的是三角内裤,死活也不脱长裤,但把外套和衬衣都脱了,留了个背心。离去以后,第一件事就是去买了一个大裤叉,在宿舍里穿起裤叉背心,开始了武汉市民的生活。我几年前回国探亲,大裤叉仍然流行,不过,市民的生活水平提高了,语言文明了不少,就像美国人用toilet tissue来代替toilet paper一样,大裤叉被称作沙滩裤了。但男人衬衣里穿背心的习惯还在,我来国外后就没有穿过背心,对背心的概念都差不多忘了,赶紧买了一件收藏,生怕中国与国际接轨后,背心要绝迹。现在在家里偶然看到它,居然能引起乡思。
生活一旦不拘小节,糗事就来了。小时候住在机关大院里,有一个叫小三的小朋友,比我长两岁,生性活泼调皮,老打架,他家的门是朝大院开着的,他妈在夏天就经常敞着门给他洗澡,过往的人探个头就能看到,但也没有人真地探头看。偏偏那天有个小朋友路过,探头看了,看就看吧,他看了还呡嘴笑了起来,这小三就不依了,光着屁股就冲出去要跟他打架。小孩子发火,就是可爱,瞻前不顾后,结果导致众人围观,小鸡鸡反而被更多的人看到了,并从此成了笑柄。老有人笑他:“你那鸡鸡怎么那样小哇?”,小三急得再三辩解,那是冷水洗澡冻小的,平时很大的,但没有人在意他的解释。记得有一次我们小学搞活动,小三比我们大些,老师要他帮我们挂标语,小三二话不说就爬上了梯子。他一爬上去,那位年轻女教师的脸马上就红了,那天小三穿的是大裤叉,而且没有穿正,不知道是发育好了还是本来他的鸡鸡不算小,两个蛋蛋正好掉出来了,被下面的人看得一清二楚。年轻女教师虽然脸红了,但也没有回避,继续指挥他挂标语,着着实实吃了回他的豆付。小三的糗事一箩筐,却也是一个玩命的人。他大一点的时候,得到了一块手表,到处炫耀,跟巷子里的另一帮孩子结了仇。初秋,在马路上睡觉的人没有那么多了,那帮人趁他晚上在外面乘凉睡觉的时候,来抢,小三誓死保护,被对方砍了三刀也没有松手。小三长到工作年龄后,顶职,去了武汉著名的四季美汤包馆,在那里跟领导发生冲突,他后来在肉馅里作恶作剧报复,结果被单位开除。我回国探亲时,四季美被竞争对手们差不多挤垮了,不知道是不是跟小三的馅子有关。
说到夏天的武汉人在马路上或户外露宿,这可能要算是武汉的一个民俗了。武汉白天热,晚上除了看不到太阳,温度却是不降的,室内不通风,空气都是凝固的,笑说放个屁都看到是一团一团的,要捧到窗外,否则都不散的。于是露宿成了市民生活的一部分。太阳一落山,人们就把竹床、竹椅、帆布床、板床、行军床等等都按家庭为单位搬到户外,巷子里只留下一条给行人的羊肠小道,马路上只留下汽车单行道。我们家是在一个宿舍大院里,住高楼层的人家,把竹床往楼顶的平台上搬,住低楼层的人家,把竹床往大院里搬,因为不是交通要道,大院里到处塞得满满的。如有客人来访,门牌号码就不灵了,要大声喊:“张文李武在哪里?”,张文李武说“在乐里”,你便小心翼翼地在竹床间循声奔那家而去。对不熟悉的人,那些竹床摆得像迷宫似的,等绕到了张文李武那里,已经一身汗了。对熟悉的人,倒不是难事,因为每家摆的位置,每天都差不多是固定的,几步就到了。对这种集体的户外睡觉,孩子们是最高兴的,刚给他们洗了澡,扑上痱子粉,叮咛:“给我老实呆着。”,一转眼,还是溜了。玩到半夜,李武的孩子就在张文家躺下了,张文的孩子可能就在陈大麻子家睡了,倒也和谐融洽。其实,大人也不闲着,手摇着大蒲扇到东家的竹床上坐坐,再到西家的椅子上聊聊。最热闹的时候是大家睡到半夜突然下雨了,大家在黑暗中慌忙寻找自己的家什,匆匆往家里拿,好不紧张,床铺这些大的东西,哪里有空就往哪里放。天亮了才发现,楼梯上走道里,堆的全是床具。孩子们就在横七竖八的床具形成的空隙间钻来钻去,打“地道战”游戏。
…… ……
通勤火车终于珊珊地来了,打断了我对武汉夏天的追忆。我在武汉度过了童年和少年,虽然在海外生活的时间已经超过了在武汉的日子,但对故乡的思念依然如故,对武汉的夏天依然深情回味。如今的武汉民风依旧淳朴么?武汉的夏天依旧风情么?小三早就娶妻生子了吧?
2006.8.6
其实 说起武汉的热 就是不动 也能流一身的汗
但是 遇到很闷热的时候 怎么动 汗还是流不出来
所以阿 武汉的气温真是及其恶劣 不过现在全球变暖
哪里都一样 大概除了南北极好点
我也写过一篇关于武汉的文章, 不过不如你的这么有"内容" :-).