柏林印象（一）

    德国的冬天很难过。和大多数国家北冷南暖的地理结构相反，德国南部已经大雪纷飞的时候，柏林却是阴雨连绵。偶尔一天气温降到零度以下，飘了一夜雪花，整个城市却并没有如想象中变得多么洁白美丽，而是象浮在泥沼上的沉船一样，处处显出疲倦、破碎的景象。原来德国是非常重视环保的，凡下雪后人行道上均不洒盐而是洒砂子和小碎石子。化掉的雪和砂子混成一条不规则的长龙，间杂着凹陷的路面上形成的水坑，颇为壮观。和公共汽车站隔着这条泥冰的长龙，是“菩提树下”大道边上一个小小的广场。有两株老树，一个卖纪念品的小商亭和一小片空地，还残留着些许未化的雪。十数只鸽子聚在灌木前觅食，自然成了四岁的小女追逐的对象。等到公共汽车溅着一车泥水停到我面前时，小女已经在泥冰的长龙上摔过四五个跟头，因为她每追上一只鸽子都要跑到我面前炫耀一下。

    雪化净了，砂子和石子还顽强地留在原地。又开始了下雨的日子。在美国时好像从来没有这么经常地光顾星巴克，到了柏林却常常泡在咖啡馆里，因为咖啡馆似乎是唯一温暖有人气的地方。当然这话也不完全对。公寓也很暖和，但德国人的节约精神实在是深入人心。到德国日子虽然不长，已经发现很多德国人把家中的暖气开到最低，对于我这种热量不足的人来说穿毛衣也还有些哆嗦的样子，这种时候你就会由衷地羡慕胖子。地铁、公共汽车、剧院、商店都很暖和，都有暖气，却毕竟不是可以长呆的地方。最有意思的是卖简单早餐和午餐的面包房，往往把凳子设计成靠墙的一个斜面，让你坐在上面那叫一个不舒服，只想吃完了快走。或者店里有限的空间只有三五张小圆桌，连凳子也不配一把。只有咖啡馆里可以一杯咖啡，一本书或一张报纸，坐上一天也没有人管。望着窗外细细的雨滴，不知怎么就体会出“雨花凄断不堪听”的心境来。