妈妈会刻水仙。
水仙虽然好养,有点儿水就可活,但要让叶子长得短,不喧宾夺主,便要在水仙球上水前将棕色外皮剥掉,把白色的鳞茎也刻掉很多,直到露出绿芽。绿芽边上刻上几刀,长出的叶子就会卷曲。不过刻多了容易伤及花苞,刻少了则没有多少效果,真是件不大不小的功夫活儿。十几岁的时候国内还没有那么兴养水仙,妈妈却每年都弄几棵。到了春节,家里就有种清香。后来工作了,开始挣钱了,每年就跑到三元桥附近的一个花卉批发市场给妈妈买上一箱。先时只是看她刻,后来也跟着学。家里削水果的小刀刻着都不过瘾,便把先生刻章用的刀也都搬来,砍砍杀杀,嘁哩喀喳,煞有介事的样子。水仙下来的时候,母女俩真可谓忙得不亦乐乎。
N年前家里的水仙,扫描得不清楚,看个意思吧。
去年秋天听说爸爸、妈妈要来住一段时间,赶紧忙活我的小花园。有日路过超市,看到在卖水仙。虽然知道美国的水仙跟国内的不一样,而且听说种在盆里的多是臭的,也还是禁不住向往水仙的热情,赶紧买了一大口袋。芝加哥的冬天漫长而又寒冷,到爸爸、妈妈快要回国的时候,园子里仍是一片荒芜。只有早开的水仙和风信子带来一丝浅浅的春意。妈妈每天撩开窗帘,就说,这花开得好漂亮。
在国内就读过关于水仙的传说。不过都是外国人的。虽然很多人都知道水仙也叫“凌波仙子”,可是那不过是从黄庭坚的一句诗上化来的,和仙子真没有什么关系。也有说水仙是洛神的化身的,可是连洛神都“不过是曹子建的谎话”,她的化身又何其飘渺呢。大概因为水仙是从欧洲传入中国的,所以还是希腊神话中的水仙更让人心怅惘之。
这故事里说,有个叫那克索斯的美少年,生得就别提多好了,不说貌似潘安吧,估计和贾宝玉肯定是有一拼的,真的是人见人爱。不幸的是,凡爱上他的人如果得不到他的爱,都会心碎而死。这样子过了很多年,也不知道他害死了多少痴男怨女。有一天他走到一个湖边,无意中看到自己在水中的倒影,顷刻之间就被这倒影的美貌弄得神魂颠倒。于是他每天都到这湖边来看自己的倒影,虽然爱得死去活来,却终于明白他是无法得到这倒影的爱的。于是他也心碎而死。因为匕首插进了胸膛,流出的血落在地上,就化出了这白瓣红蕊的水仙。所以水仙( narcissus) 在英文中,是“自恋”的同意词。买的水仙中,还真的就有这么几朵白瓣红心的。每一个球只开一朵,刚开的时候低垂着头,真有顾影自怜的样子。记得王尔德的童话里将这水仙的故事一笔改过,变出个完全不同的结尾。说是美少年死后英名不减,仍然吸引着许多仙女来湖边祭悼(这下子跟咱纳兰词人也有得一比了)。这些仙女因为在美少年生前无缘得见真颜,就问湖水,说“你看到的美少年到底有多美啊,说给我们听听。”湖水被问得一愣,说,“我还真没注意他有多美,我在他眼中,只看到了我自己那深挚、永恒的美。”唉,可惜院子后面的小湖不是俺家的地界,终日被野鸭、大雁所占领,不能将这“自恋”的水仙种上一片,也是件憾事。
后开的郁金香,更增加了春意。
昂首挺胸的,那里有顾影自怜的女儿气?
可惜俺的照相技术太差,那么好的花,照出来拿先生的话说,便是“看看这大傻花,也没点儿创意。”
水仙还是一片一片得好看,到底是森林公园的不一般。