我是女流

你的目光是钉,会令我的面颊落满伤痕。
个人资料
正文

书和我的幻象人生

(2005-01-16 10:39:09) 下一个

 

 我是大约高中时候读的《拿破仑传》,是从我的一个同学那里借来的,她家类似的藏书还有很多,戴厚英的《人啊,人》也是她在学校开运动会的期间借给我看的。

 

那时候读书没有什么人指导,只是自娱的方式。读书自然读得也不得要领。初中的时候,书的来源多数是从比我大不丁点儿的小姐手里辗转得来。再大些时候,就是顺着同学朋友,及朋友的朋友的读书经历,按部就班地拷贝,只是拷贝的人数越发多了去了。读琼瑶小说的时候,里面的很多歌也被我一并记下,且多有背诵,

 

问雁儿,你为何流浪?。。。问雁儿,你为何飞翔?。。。。问雁儿,你可愿留下?。。。问雁儿,你可愿成双?

 

我给自己定下的目标是18岁时开始问津爱情。之前,我只用我全部的心思和热情去想象爱情的模样。

 

若是爱他的我,爱我的他辜负了我,我就死在他面前,让他生生世世后悔,用一生来缅怀我。当我为书里面的离去的爱情无法忍禁的时候,我就别具心痛地这样想。但后来,不知道为什么很快就改变了这种爱情观--也许太多的爱情故事让我来不及去追逐,所以只有快乐的爱情,我才接受它毫发无损的美丽。我对第一个男朋友曾经说,你如果让我哭三次,我就离开你。

 

后来读的《简。爱》和《呼啸山庄》里的男女主人公无不是沿着琼瑶的爱情小说的路线去阅读和理解的,特别是前者。其实奥斯汀的很多小说,比如《傲慢与偏见》等等都和琼瑶小说情节和人物的塑造上有某种似曾相识的感觉。令那时候的我,模模糊糊觉得爱情就该是这个样子。

 

我的好看不好用的爱情的样子让我的第一个男朋友受尽爱情的折磨。那时候的我多么教条呀,这是爱情吗?那是爱情吗?我不停地质疑,不停地拷问。连他写来的诗,我都一掷到地“这是写给我的吗?每个女孩子都适用!”他终于惶惑地被我弄哭了。

 

至于《琥珀》,《茶花女》《红与黑》等的小说里面则让我不可思议,欧洲宫廷生活的淫乱,糜烂和某种腐朽的灿烂让我新奇不已,让我一而再,再而三地想要窥求其间的一个群体的秘密。其实读书一直以来都是我的隐私的习惯,我一直不喜欢和人谈论,分享其中的细节:那是我的青灯古卷的昏黄和迟缓,在岁月的河流中勇步不前的停留和踯躅。慢慢地延至书中的人物角色的言论和某种情节的超常在心里的疑云也渐渐形成越来越多的淀积,厚厚地糊在我的心底,和我平常的生活日日相伴相随。

 

这种初识之后经久难忘的感觉就象我从小看美人却看不懂,以为凡是明星就是漂亮的。至于推至生活中,发觉那些个看起来顺眼的,就都是美女了,这才有了心得。我小的时候,有些痴性,美丽固然不知道,连想念是什么样子也不懂,由此一直到读了高中,才学会用这个词来表达自己的某种情绪。而之前,那种简简单单的二个字竟然是要用一千个字来加以细细加以描述的。由此可以分辨,我一直是个一个不知节俭的人。

 

其实大约在我五岁的时候,就隐约可以知道我们家至少有二个美女,一个是风华正茂,长我12岁,一直是我心目中堪可期盼的大姐。她是在文革中度过十年读书生涯,在学校饰演样板戏李铁梅而被人记住的美女,我上小学的时候,第一次被人介绍,就是被冠以某某的最小的妹妹一说,仅此也已令我倍感荣幸,我愿意一辈子生活在她的光环之下的,就是阳光明媚下一个苏醒不来的困顿,昂着头又一下子要栽进去。照片中的她刚高中毕业。是在下放农村之前和要好的女同学的一寸黑白合影中,一直令我牵挂和出神的她的青春的丽影。

 

 

一我对于大姐的母亲般的依恋不仅仅是因为她的悉心照顾,而是她的荣光的普照,在我心头无端端地生出许多春天的暖意。我小时候一直远远近近地跟随着她,在我弱小的年月守候着她就象守护自己的温柔,典雅,端庄的月亮神。我小学的时候执意要穿上她留下来的,奶奶用手缝制的带大襟的暗红色罩衫去上学――那还是她N年以前演《红灯记》的演出服装。我不介意别人不一样的目光和议论,在不合时宜的穿着之中只感觉她的昔日的辉煌再现。我丝毫不介意时光的流逝,不介意她的美丽面具下是我的澎湃流淌着的心。

 

但这种辉煌的真正到来是在大姐和全家人应邀来参加婚礼的时候,在上海的街头,落步于我身后数米之外,突然指着我的身影对我嫂子感慨,小妹现在真的令人刮目。那一刻,我的青春仿佛才大白于天下,有了张扬的气势。包裹着的靓丽才解开了系带,偕着扑面而来的清新气息。种子发芽,种子开花。都在该来的时候来了。

 

我们家那时候的另外一个小美人是届时只有7岁可爱伶俐的巴掌大的小姐,和她走在路上,擦肩而过的路人突然转过头来,这是谁家的小囡囡,生得这么粉团可爱我们家的。和她一前一后走来的的我马上愉快地应答。简单的几个字则令迎面的路人更加称奇了。嗬,是你们家的呀。”她才不认识我是谁呢。小姐的女儿和小姐小的时候几乎一模一样,有时候看着她精白粉质的小脸,异常灵巧的眼神,尖尖的下巴和薄薄地随时都要的开启的唇翼,她的小小的哭泣都仿佛碧玉上露珠冷不丁地滑落,突然令人恍惚地想用手去接。我忍不住央求小姐,送给我做女儿吧。这样,我就可以圆我今生今世的梦想了。

 

我一直对小姐非常疼惜,她出嫁的时候,我不远千里从大学里赶回家送亲,就是为了不可名状地遗憾和送别她的冰清玉洁。她的凝脂,细瓷般的肌肤,和她的本真,纯洁和率直也一起和我告别。一种细细的温润的,被敲碎的裂痕在我的心中无限荡漾开来。假如说女孩子真的象水,就是那偶尔划过的碧痕也令我心神突突不宁。

 

小姐就这样从我心里走出去嫁给了别人,成为人妇。就象我自己交付了我的全部的繁华落尽的青春,我仿佛一直以来只是她的影子,现在我才重归我自己。漫长的期盼,漫长的等待原来只是为了告别。

 

。。。

 

对于书,那时候总是不断地需求和渴望着。乃至书和书的出处一样记忆之中,倍感清晰。最奢侈的时候是高中时,一个女同学特别喜欢琼瑶,每天上课都要开小差读她的新的小说,而我则跟风,每天在寝室熄灯后,躲在被窝里打电筒一看一本。我是优等生,既不敢浪费白天的时间,就只好跟周公借些时间,却也养成了一目十行的阅读习惯。

 

高考之后的那个炎热的夏天,我的小学时候的朋友的爷爷迷上了武打书,不论金庸,梁羽生,温瑞安还是某某某,都并列其中,之后辗转到我的朋友的时候,已经是几百册,一大箱子了。那是第一次,我在书面前,举手无措,不知道该先拣那一本看了。

 

1/16/2005

 

 

后记

本来要赶着写完《拿破仑传》的读书笔记,写着写着又写偏了。只好再找时间了。

 

 

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (13)
评论
水门汀 回复 悄悄话 化学键:是的,结婚是男人真正走向独立,完成完整意义上的人.就象女人生过孩子之后才真正明白男人和女人的区别,完全自己.

轱辘:你很聪明呀.:)再接再厉.生活需要这种智慧.

monsoleil: 谢谢,我依旧相信源自爱情本身的魔力.:)坚持是重要的,但也不是唯一的途径.但这是一种好品质,我愿意拥有这种品质.:)谢谢你的鼓励.

116yy:我知道你在说什么.我的名字取的是"书和我的幻想人生",其实我想表达的是一直以来我的内心所坚持的一种人生的理想:和书有关,和人有关,和爱有关,和认识的有限也有关.我之所以表达的简略是因为若写得太细,反体会不出那种喟叹.不想深究其中是不想让自己过多地陷进去.但我知道这会造成诚如你所言交流上的某种困难.不过,我看过一句话,永远不要低估你的读者的能力,你要尽你所有去表达自己.我是这样想的,我不是卖文为生.并不介意流传的范围.:)但是我有更多的时间的时候,我会重新梳理自己的思绪.表达的更加明确一点.现在的话,请原谅我的笔墨的粗和涩.
monsoleil 回复 悄悄话 人生就是这样的作弄人啊 当我们还不知道什么是爱情的时候 爱情离我们很近 可是 当我们经历过很多次恋爱之后 我们终于明白了什么是爱情 结果 爱情却再也找不到了 曾经那么任性的伤害 爱着自己的人 到了后悔的时候 可能早已经没有他的消息了 不过 爱看书是好事 爱写点东西也是好事 这样说明自己还有感情 可是 越看得多 越写的多 结果 就越寂寞 不记得谁说过一句话了 作家是最寂寞的人 我也这样想 所以 送你两个字 坚持 爱情也一样
化学键 回复 悄悄话 作为一个男同胞,我倒觉得结婚还是让我成熟了点,当然工作和其它的东西也会有效果,只是涉及的点线面不一样。所以,我觉得结婚是个很好的事。当然,我应该是在说过程比结果更重要;生活就是不断的旅行吧;大家都是旅行家,人生就是conformational sampling, the more you sample, the more likely you can find the global minimum... Sorry, 那是化学分子结构优化问题,扯远了。
水门汀 回复 悄悄话 化学键:是.离子键和共价键自然是不同的.:)不是说嫁人可怕,只是某一种质地的改变,在我更深的意思,我和我姐姐之间的距离又远了许多....另一种伤逝.

Q:怎么听着在打趣我呀.看书也有人笑你?你也笑他/她呀.亏大了.:)

bellefille:你是说我吗?--只是偶尔生些感慨,和说说关于成长的过程.
bellefille 回复 悄悄话 i do not know what you want to express.
quantum619 回复 悄悄话 "那一刻,我的青春仿佛才大白于天下,有了张扬的气势。包裹着的靓丽才解开了系带,偕着扑面而来的清新气息。种子发芽,种子开花。都在该来的时候来了。" 我给自己定下的目标是18岁时开始问津爱情“

碧玉破瓜时,郎为情颠倒。芙蓉陵霜荣,秋容故尚好!哈哈哈,你家代有美人出,万家儿郎车马驰!

我刚上大学时有一堂讨论课谈男女和婚姻,我的同学说:我要开花,我要结果。我们都笑了,没想到结个果还真不易,寻寻又迷迷。在我上学的年代,“女人”真是个让人瞬间脸红的词汇,现在却无论如何都不会脸红了。

我读过一本琼瑶的书,结果现在还被我的一个很文学的朋友笑。

新春快乐!

Q



化学键 回复 悄悄话 女孩子嫁人也没有那般可怕吧,青春是一种感受,而不应终结与结婚的那一天。
当然那也得看看嫁的是什么样的人了,呵呵。
登录后才可评论.