我是女流
你的目光是钉，会令我的面颊落满伤痕。
正文
-----选自《拿破仑传》中，可惜这个版本比较简略，不是我曾经读过的那本。
他写道：“我没有一天不在爱你，没有一个夜晚不在默默地思念你，在幻觉中将你搂入怀抱。
每当我空闲，捧起茶杯，总要诅咒那使我远离生命灵魂的荣誉感，我的心中只有你——可爱的约瑟
芬，你占据了我的心。如果说我与你猝然。告别，一如罗讷河的急流，那是为了能快快与你团聚。
每当夜阑人寂，我就起床工作，那也是为了尽快完成我的使命，重返你的身旁。"
"离开了你，我就不知道什么才是欣悦；离开了你，这世界就像是荒凉一片，我孤独地站在其中，
没有任何人使我内心横溢的情感有所慰藉；你是我生活的源泉，你束缚了我的肉体和灵魂；因此，
我的生活目的，乃是为了你而活着。我所崇敬的约瑟芬！若我离开你太久，我就不能忍耐。我并不
是十分勇敢的人，有些时候，我也曾夸口我的勇敢，可是现在，我想着我的约瑟芬就生了病。尤其
是那你不会太爱我的恐怖幻想楔入我的精神，使我发狂，使我连感受失望的勇气也没有了。我时常
对自己说：人类对于不怕死的人是没有支配力的，但是如今我会为没有得到你的爱情而死，……我
不能占有你的心的那一天，就是我在人世间末日的来临。”
他给约瑟芬写下了痛彻心肺的话语：“我终于来了，而你却走了，撇下你的波拿巴，抛弃了对你倾
注全副身心的丈夫，到别处去寻欢作乐了。我曾历尽千辛万苦，在人世间种种厄恶面前，我面无惧
色，处之泰然。然而，眼前的这般心境、这般痛苦与煎熬却使我一筹莫展，无以排遣。我以前何曾
料到此种结果？我要在米兰一直呆到晚上９点。别管我，欢乐永远属于你，你快活，世上万物也随
之欢腾，唯有你的丈夫，他在默默地忍受着孤独。”
拿破仑曾得意地说：“我位于高空之中，我已看到世界在我底下流动。"
拿破仑把科学院院士这个头衔视为极大的荣誉。在以后的远征埃及其间，他所发布的命令和文告都
签上了"科学院院士、东方远征军总司令"的字样。
约瑟芬的不贞使他的情绪非常低落，他写信给哥哥约瑟夫说：“我需要离群索居。壮丽豪华使我感
到腻烦，感情的源泉已经枯竭，对荣誉索然寡味。年仅２９，却已历尽沧桑。"
回到巴黎后，他让人把大门关得紧紧的，决心毫不宽容地将痛哭流涕的约瑟芬挡在门外。约瑟芬在
门外几乎整整啜泣了一夜，苦苦哀求他的宽恕。当她因彻夜呜咽而精疲力尽，不想再去感化拿破仑
时，再也按捺不住的拿破仑却打开了大门，向约瑟芬伸出了双臂。约瑟芬浑身颤抖地扑进了他的怀
抱，两人又和好如初了。
对她说：“我可怜的约瑟芬，我永远也无法与你分离。"
教皇过来为他们履行礼仪。教皇正准备将皇冠戴在拿破仑的头上，谁知拿破仑伸手接过皇冠，自己
戴在头上。接着，他又拿起一顶小皇冠戴在约瑟芬的头上。瞬息之间一切都办妥了，至高无上的拿
破仑心潮澎湃，思绪万千。他想起了悲惨的童年、阿雅克修城的简陋房屋以及最初年代的困窘，他
扭头对哥哥约瑟夫说：“约瑟夫，爸爸要是看见我们今天这个派头，该有多好啊！”
约瑟芬一如往常地同拿破仑一同进餐。拿破仑紧锁双眉，一语不发。一喝完咖啡，便屏退左右。他
朝约瑟芬走去，把她那双纤细白嫩的小手按在自己的心口上，默默地凝视了皇后片刻，然后说道：
“约瑟芬，我亲爱的约瑟芬！你知道我爱过你，我在人世间尝到的仅有的幸福时刻都是你一人赐给
的。但是，约瑟芬，我的命运要高过我的意志，我最珍贵的爱情必须让给法国利益。"
在他们准备离婚的那段日子里，拿破仑天天和约瑟芬在一起，他对她说：“在政治上是没有良心而
只有头脑的。”１８０９年１２月１５日，在皇帝宽敞的办公室里，约瑟芬当着帝国所有大臣和皇
帝全家的面，宣读了放弃皇冠的声明书。她用颤抖的声音宣读道：“经我尊严、亲爱的丈夫准诺，
我谨声明，鉴于我失去了生儿育女的希望，难以适应其政治上的需要和法兰西的利益，我心甘情愿
地以最坚定的方式表明，我把世界上前所未有的爱情和忠贞献给了我的丈夫……”读到这里，约瑟芬
岂不成声，无法再念下去了，皇室秘书勒尼奥替她读了下去。拿破仑坐在边上一声不吭，一动不
动，苍白的脸上毫无表情，两眼发呆，甚至有点失神。这一整天，拿破仑都默默无语，闷闷不乐。
第二天，约瑟芬被勒令在下午２时离开杜伊勒里宫。在花神楼梯的列柱廊下，停着搬家用的
车辆。约瑟芬在她的皇家住宅里流连徘徊，依依不舍。这里的每一件东西都令她回想起那令人陶醉的时刻。正当她眼泪汪汪、最后一次凝眸注视着这些熟悉的摆设时，一扇门打开了，拿破仑走了进来。约瑟芬抽噎着扑在他的怀里，他温柔地亲吻着她，约瑟芬激动得昏了过去。等她醒来时，拿破仑已不在身边了。约瑟芬意识到自己该走了，在下人的搀扶下，登上一辆漂亮的全包金马车，朝马尔梅松驶去。皇帝已慷慨大方地把马尔梅松堡赐给她作为避暑山庄，把爱丽舍宫赐给她作为巴黎的住宅。那一天，天空阴沉灰暗，倾盆大雨下个不停，仿佛整个大自然都在为这个不幸的女人而垂泪。
新皇后与约瑟芬之间没有什么相似之处，拿破仑曾将自己的两个妻子做过如下比较：一个（约瑟
芬）富有艺术和风度，另一个（玛丽亚·路易莎）则天真烂漫、单纯其实。在生活中，前者的举止习
惯始终是那样令人愉快和陶醉，简直达到无懈可击的程度；她专心于给人以良好的印象，她能够达到目的而又不让人察觉自己的用心。凡是能增加她媚力的艺术她都一一运用，且手法巧妙，别人最多只能略有揣想。后者却相反，她根本没有想到做出天真的样子也是有好处的。前者始终不露真意；另一个却不知世上还有掩饰隐讳之技巧，一切手腕对她来说都是陌生的。前妻从不公开索要东西，可是她什么都想要；后妻缺什么总是直言不讳地要，尽管缺东西的情况很少见。每当她拿到一件物品，立即会想到务必付钱。不过，话得说回来，她们两人都是温柔的贤妻，都非常爱慕自己的丈夫。”
两位皇后性格上的迥异正是撩人的媚力所在，拿破仑对新皇后勃发出一种出人意外的恋情，他真心地爱上了这个奥地利女人。
他开始意识到自己活不多久了，他对身边的人说：“在过去的那些日子里，我是拿破仑。但是，现在
我一无所有，我的体力、我的智力都离开了我。我不能再活下去了。"他拒绝服用英国医生给他开的药，
他大叫着：“我不吃药，既然英国要我的尸体，我不愿让它久等，我现在用不着毒药就可以死去。”
４月１３日，拿破仑开始口述他的遗嘱。尽管病痛在不断地折磨着他，他还是对遗嘱字
斟句酌，反复推敲。他认为君主的遗嘱首先应是一份政治文件。这份遗嘱中有评论、有解
释，还有谴责。他在遗嘱中写道：
“５０多年前，我生于罗马教会的怀抱，死也属于这个教会。我希望将我的遗体安葬在
塞纳河畔，在我如此热爱的法兰西人民中间安息。
“我对于我最亲爱的妻子玛丽亚·路易莎是感到满意的，直到临终时刻，都对她怀有最
深厚的感情。我请她悉心保护我的儿子，他从孩提时代起，身边就布满了陷阱。
“我嘱咐我的儿子，千万不要忘记，他生为法兰西皇太子，决不能成为压迫欧洲人民的
执政者手中的工具，也永远不要以任何方式对抗和损害法兰西。他应当牢记我的座有铭：一
切为了法国人民。
“我因遭受英国寡头政治及其雇佣的刽子手谋害而过早地死去，法国人民迟早会为我报
仇。
“我之所以会失败，乃是由于我的部属马尔蒙、塔列兰等背叛所致。但我决意宽恕他
们，愿法兰西的后代子孙也同我一样宽恕他们。……”
４月１４日和１５日，拿破仑继续口述着遗嘱，他决定将他的两亿法郎财产分成两半，
一半留给从１７９２年到１８１５年间曾在他旗帜下战斗过的军官，另一半则捐给１８１４
年和１８１５年遭受入侵的法国各省市。”
４月１６日，拿破仑勉强迫床执笔，将这份遗嘱抄写了一遍。
拿破仑的遗愿得到了实现，他以一个老兵的身份安息在塞纳河畔，安息在他热爱的法国人民中间。
如果拍得出《角斗士》的气势和其中的情节复杂，庞大，就算得其所哉。做得好的话，因该是一部巨篇，具有诗歌般的壮丽和感人。