大诗人给大伟人改诗 (ZT)

           臧克家与毛泽东的接触，是从毛泽东去重庆谈判时开始的。１９４５年，毛泽东去重庆谈判，臧克家正在重庆。大约是９月２２日，毛泽东在桂园举行一个招待会。这次一共来了２０多人。当时，臧克家问："国民党这么顽固，争取团结、民主、进步，办得到吗？"毛泽东听了，微微把脸一仰，眼光向上，说："雪山草地都过来了，没有争取不到的事情！"

          见了毛泽东以后，臧克家心里很激动，回来后即写了《毛泽东！你是一颗大星》，用"何嘉"的笔名，发表在９月９日的《新华日报》上。

          新中国成立以后，臧克家任中国作协书记处书记，后来又出任《诗刊》杂志的主编。毛泽东听到《诗刊》将创刊，邀臧克家去谈诗。随后就说："最近写了一些东西，《文汇报》向我要，正在虑。"臧克家一听，觉得如能在《诗刊》创刊号上发表，岂不是一件大美事？于是，他便恳切地对毛泽东说："主席，就给《诗刊》发表吧。"毛泽东一时未作回答，只是抬头仰望了一下，似乎在作决定，然后才说："好吧，就给你们。"

          这一下，臧克家可真乐坏了。这时，他又想到了纸张问题。于是，他就向毛泽东说："《诗刊》只印一万份，太少呀！""你看印多少？""五万份。""好，我答应你们印五万份。"问题就这样解决了。接着他们又谈论诗。

         当时，毛泽东还欣悦地对臧克家说："你在《中国青年报》上评论我那篇《咏雪》的文章，我看过了。"臧克家趁机问毛主席："词中'原驰腊象'中的'腊'字怎么解释？"毛泽东反问："你看应该怎样？"臧克家说："改成'蜡'字比较好，可以与上面'山舞银蛇'的'银'字相对。"毛泽东说："好，你就替我改过来吧。"

         这次谈话共进行了两小时之久，当臧克家离开时，毛泽东还特意把他送出了客厅的大门，在举手道别时还说："把你的作品送给我一份啊！"前些天刚下过雪，屋外还是白雪覆盖的世界，但臧克家的心却是热呼呼的。

        与毛泽东谈话后，臧克家即向文艺界负责人作了汇报，并与《诗刊》社的同仁进行了商量，于是就给毛泽东写了封信，附上一些传抄的诗词，请毛泽东订正。毛泽东接到信后，不久就给他们写了回信，并对所附的诗词改正了几个错字。他在信上说："......这些东西，我历来不愿意正式发表，因为是旧体，怕谬种流传，贻误青年；再则诗味不多，没有什么特色。既然你们以为可以刊载，又可为已经传抄的几首改正错字，那么，就照你们的意见办吧。"

  臧克家及《诗刊》同仁收到毛泽东的诗词和信以后，受到了极大的鼓舞，整个《诗刊》社都沸腾了。

  １９５７年１月２５日，刊有毛泽东旧体诗词１８首和毛泽东给"克家同志和各位同志"信的手迹插页的《诗刊》创刊号出刊了。时值春节，首都街头排起了购买这本刊物的长长的队伍，成一时之盛。

  １９６３年底，《毛主席诗词》要正式出版，先印了少数征求意见本，送给臧克家一本。臧克家认真地一读再读后，准备了２３条意见。１９６４年元旦，毛泽东开列了一个名单，其中有朱德、邓小平、彭真、周扬、田家英、郭沫若、臧克家、冯至、袁水拍、何其芳等人。邀请他们在钓鱼台开座谈会。散会后，臧克家把这２３条意见交给了毛泽东的秘书田家英。《毛主席诗词》出版后，臧克家查对了一下，有１３条意见被采纳。例如：《七律·登庐山》中，原句为"跃上葱茏四百盘"，"冷眼向洋观世界"，"热肤挥汗洒江天"。毛泽东根据臧克家的意见改为"跃上葱茏四百旋"，"冷眼向洋看世界"，"热风吹雨洒江天"。

  １９５７年以来，臧克家与周振甫合作出版了《毛主席诗词十八首讲解》。１９９０年又增订出版了新一版，改名为《毛泽东诗词讲解》。并且与蔡清富、李捷主编了《毛泽东诗词鉴赏》。这些书籍，发行量大，影响面广，对于毛泽东诗词的传播，起到了极大的作用。对此，臧克家是功不可没的。

      不老的是诗心、童心与爱心

     在诗人的客厅四壁，挂满了师友们相赠的书画：茅盾、老舍、冰心、郭沫若、闻一多等的诗书，刘海粟大师的"寿"字条幅及吴作人的金鱼图......置身其中，宛若参观一个小型名家翰墨精品展。笔者曾是一位跋涉在诗坛的文学爱好者，前些年先后两次请臧老为本人两部拙著题词，恰恰那期间他病情严重，体弱神衰而无力执笔，夫人郑曼也每日陪床，十分辛苦。然而，病重的诗人虽无力题句，但不忘嘱夫人作复。这份情意，永远珍藏在我心底。

     对于年轻时就体弱多病，曾因病休学，甚至"摸过阎王鼻子"的人，步入耄耋之年，成为老寿星，不可谓不是一个生命的奇迹。其实，自称"泥土的人"的"农民诗人"臧克家的生活也散发着泥土的气息，不崇尚豪华，而崇尚简朴，穿不讲究，吃更简单，生活无异于普通百姓。"大蒜大葱兼大饼，故乡风味赛
山珍"，这是先生的老友、作家姚雪垠先生笔下臧老的饮食习惯。他的饮食清淡，顿顿少不了大葱、大蒜、咸菜与花生米。这"小四样"于老先生而言，胜过山珍海味。吃饭不讲究色香味，但起居饮食有序守时。

     经多年实践，臧老认识到，药物只能医病，不能强身，欲求身体健康，锻炼最为重要。他坚持散步，每天两小时，常常雨雪天打着伞照样出去。一次，臧老因脑供血不足险些晕倒在外，邻里发现后将他扶回家。此后，每次重病后，只要能动，他就在床上活动手脚，家人也为他按摩；体力再恢复些，他就让家人扶他起来，用颤抖的双腿在屋里或走廊踱步：一步、两步，一圈、两圈...... 常言道，"烟出文章酒出诗"、"李白斗酒诗百篇"。谁又会想到，这位才华横溢的作家、诗人滴酒不沾、支烟不抽。虽曾为几家酒企业题过字、留过名，但那只出于一种深深的故乡情、友人谊。对于吸烟，早年他每天两盒，后由于肺结核病开始戒烟。这一戒，就是５０多年，再也不沾烟，可见其意志之顽强。坚持散步与锻炼及他的饮食生活习惯，或许是臧老长寿的一大秘诀；不过，他执着的笔耕、博大的爱心及超脱的性情与豁达的胸怀，也应该是他身体安康、诗心长春的又一秘诀。 以诗歌著称于世的臧克家，气质如诗，性格如诗，他的热情、朴素与豁达、率真、刚直与耿介，都是属于诗的。他认为，淡泊名利，保持心境平和对养生至关重要。有道是"心境静时身亦静"，一般人心情不悦、心境不佳都是由于希冀未能如愿，因而烦闷、苦恼，心理失衡而损害身体健康。但臧老却对功名利禄看得很淡。几十年来，他经历过坎坷，也曾面对过辉煌，都能做到泰然处之，荣辱不惊。同时，臧老还认为，心境平和不等于出世超脱、心若枯井。对党和人民有益的事要满怀激情去做，对个人名誉、地位则大可不必去计较。

  臧老的床头高高的排放着一摞摞书刊，上面少不了他的圈圈点点或评论。他历来嗜书如命，到老年却自觉心里空虚，因此更以补课的心情拼命读书。他读的大多是古典作品，如古代散文、文论、古典诗词歌赋等。他每天用于读书的时间不少于全部活动的三分之一，常常在夜晚人静时，躺在床上，伴着台灯，陶醉书海，阅到会心之处，他觉得灯光也为之灿然。他说，这是他一天中最舒心惬意，自得其乐的时候。孤灯夜读，思接千载，名篇佳作，会心动情，是他生活的又一大乐趣。他说："读书不是为了研究学问，只是为了增加知识与欣赏能力。"臧老每天必看的报纸有《人民日报》《参考消息》，一般是先看大标题，他对国际国内新闻很感兴趣，感兴趣的再用放大镜拿着看。 他不仅读，而且写。其中，不少文章文情并茂，精辟独到，颇有见地。臧克家从不想自己"来日无多"，只是笔耕不辍，依旧诗涌成潮，虽在文坛已耕耘了７０多年，但他那颗跳动的诗心充满活力。进入九秩，仍主编了《毛泽东诗词鉴赏》等。这也是臧老保持健康的重要原因之一。尽管因为年长，作品数量大为减少，但诗的内涵却愈加醇厚。诗作《我》寥寥１０字，却滚热发烫："我 ／ 一团火 ／ 灼人 ／ 也将自焚。"他说，这诗是他性格、人格的写照------只想用心底岩浆般的激情，燃烧自己，感染别人。新诗、旧体诗、散文、随笔......他有感便发，或抒情、或叙事、或议论、或讴歌、或呵斥，这就是一个真正为祖国文艺事业而毕生奋斗的臧克家。

  读书、看报、写信、撰文是他每天的日常事，但邀请出席大会、作报告等社会活动，由于体力不支，很少参加。以往每年，请求题词、题诗、题名、作序、写评论的人接连不断，来访者络绎不绝，这可忙坏了我们的臧老先生，挤占了本来很忙的诗人时间。然而，热心肠的臧克家还是尽最大的力量"应酬"，再累也心甘情愿。在臧克家的心目中，感情这座天平上，友情的砝码是重于亲情的------他对朋友的满腔热情真像火一般炽烈。客厅里常常友人座无虚位，上自同龄长者，下至稚龄少儿，他不分大小，不分等级，一律平等相待，高谈阔论，以至家人说他"舍命陪君子"。

  他说，"朋友是我支撑感情世界的半壁江山。只可惜随着年华的流逝，许多至诚至信的老友纷纷离去。没有比朋友的故去更牵动我的情思了"。因此，他这些年来，不知含泪伏案为朋友写下了多少悼诗悼文。几次重病后，诗人臧克家戏称自己"有口不能讲话，有脚不能走路"，只好闭门谢客，安心在家养病。据他的女儿郑苏伊介绍，臧老不能参加任何活动；而且由于中气不足，也不能多说话。别人讲话他根本听不见，只能趴在他耳朵上大声地说。由于臧老爱激动，医生关照不
让他会客，否则一激动血压就上来了。

  大寿星臧克家有几大爱好，他喜欢花卉、喂麻雀，也爱收看新闻节目。他说，花虽不语，但可赏心宁神；小生灵鸣唱不停，欢乐可爱。痴爱花草、呵护生灵的老人从中体味到了无穷的生活乐趣。每天晚餐后，他少不了一堂"必修课"，那便是看电视新闻节目。早些年，他尤喜看排球赛直播，但后来因心脏不适那激烈争夺的场面只得忍痛割爱。不过，天下事国家事文坛事，仍是臧克家最关心的，从中美关系到祖国统一，从申奥到入世，从文艺界的团结到诗歌的发展方向，都是他嘴边上的话题。

        诗人还有一个特别而又不特别的爱好，那便是喜爱跟孩子在一块儿。老先生经历了世间沧桑，饱览了人生百态，晚年的他依然童趣不失、笑声爽朗。１９９６年以前，住在赵堂子胡同时每次散步，小朋友见到了他，总是老远就"臧爷爷"喊个不停。他们的臧爷爷也乐于与他们在一起，这时候，臧老也变成了"老天真"。当小孩有什么不快的事时，也乐意哭着找臧爷爷说个痛快。这时，臧老只得边哄小孩别哭边给些糖果让他们吃。在孩子们中间，他成了"孩子王"，童心十足。他在散文《我和孩子》中写道："我喜欢这许许多多的小朋友，自己好似变成了他们当中的一人。"同时，诗人甚为关心儿童事业的发展。"年景虽云暮，霞光犹灿然"，他的诗句唱出了自己的夕阳情，从中可以感到老诗人一颗年轻的心在搏动。在"希望工程"刚开始启动时，他便长期资助甘肃武威市失学女孩常清玉；一次，某地"希望工程"向他求字，他二话没说，当即写了"爱心如火"四个大字，表现出诗人的激情和爱心；中国少年儿童活动中心破土动工，他得知后无偿捐献自己刚收到的１００００元著作稿酬......

  臧克家自２００２年底住进协和医院，一年多的时间里，他与病魔作着艰苦的斗争，经受了常人难以忍受的痛苦。医院曾多次对他下了病危通知，还有几次将
他送入重症监护室，最凶险的一次，由于呼吸衰竭，他被插管上呼吸机抢救，然而在院方和亲人们都觉得没有希望的时候，他却创造了生命的奇迹。

  肺部反复感染，发高烧，心律失常，褥疮......这一次次的磨难让普通人都难以忍受，何况是已近百岁的老人，可每次，臧克家都能咬牙挺住，化险为夷。难怪
那些见多识广的医生在陪他渡过难关后都会由衷地赞叹："太不容易了。这老头，真牛！"

  病痛的折磨并没有让臧克家屈服，他在《病中抒怀》里这样写道："老来病院半为家，苦药天天代绿茶。榻上谁云销浩气，飞腾意马列无涯。"依然是满腔的豪气。清醒的时候，他几乎每天都向小辈提要求，让他下床走路，他曾急切地对女儿郑苏伊说："不锻炼怎么行呢？我要下床，我要走路，我要看看外面的风景。 我只要还有一口气，就一定要看看天边的夕阳！"

  清醒的时候，臧克家曾执意向子女们要笔，并用那只握了一辈子笔杆的手，吃力地、颤抖地在纸上认真画着。子女们指着那不成形的圈圈点点问他："您写的这是什么？"他语气凝重而坚定地说："时代精神！"即便在病中，他仍然十分关心国内外的大事，曾经给女儿写信说："中国形象永久树立全球。我，人已老矣，关心世界大事，浩然之气不衰！"

  臧克家的儿子臧乐安说，父亲临终前很安详，好像睡着了一样。"２００２年１２月２７日父亲住进医院，到２００３年１０月８日过生日以前，医院报过好几次病危，但是父亲都奇迹般地挺过来了。１０月９日住进重症监护室到去世也有４个月了，父亲的生命力还是非常顽强的。离世前进行了抢救，但因为父亲年纪大，各个器官都已经衰竭，最后还是离我们而去了。"臧乐安说，按照过了农历年计算岁数，父亲也是百岁的老人了，儿女们也感到欣慰。

  臧克家当年为纪念鲁迅而作的《有的人》，成为在广大群众中流传甚广、深入人心的经典。今天，用来送别诗人自己仍是最好的挽歌："有的人活着，他已经死了。有的人死了，他还活着。"

来源：人民网《读书》频道