“教我如何不想他”

那天我介绍了华东师大的几位现代学术“大师”，有网友留言说，自 49 年后，中国的大师们开始消失了。的确，时间让许多大师湮没在历史的长河中，而今天，我不由得想起了一位“消失”了的大师——赵元任：今年 11 月 3 日，是他 116 周年诞辰。

我对语言学的兴趣和探究从小时候就开始了，所以对于赵元任我是不算陌生的。这种深刻的印象其实并不仅仅在于他对语言学的贡献，还在与他的“通才”：赵元任早年进入美国康奈尔大学，主修数学和物理学， 1918 年获哈佛大学博士学位。 1919 年在康奈尔大学教授物理， 1920 年回国任清华学校心理学及物理教授。 1921 年再入哈佛大学任哈佛大学哲学系讲师、中文系教授。 1925 年 6 月应聘到清华国学院任导师，指导范围为“现代方言学”、“中国音韵学”、“普通语言学”等。 1929 年 6 月底国学研究院结束后，被中央研究院聘为历史语言研究所研究员兼语言组主任，同时兼任清华中国文学系讲师，授“音韵学”等课程。

“理科生”赵元任不知怎么一不小心变成了“文科生”，他自己说研究语言学是为了“好玩儿”。但是能“玩”到如此登峰造极的地步，全中国大概没有几个人吧？

也许只有当初制订汉语拼音的那些“语言学家”们和赵元任有一拼：被称为“汉语拼音之父”的周有光是经济学家、丁西林是物理学家、林汉达是历史学家、陆志韦是心理学家。这四个人之中，两个江苏人，两个浙江人，他们却制订出了“以北京语音为标准音，以北方话为基础方言”的发音体系。难怪现在有人对现代汉语语法和汉语拼音颇有微词，原来这些东西都是这些“门外汉”玩出来的啊！

如果赵元任当初务了“正业”，是不是会在物理数学上取得令人刮目的成就？但是他在语言学上玩出的那些花样，足以叫人“如何不想他”！

那个非常“好玩儿”的《施氏食狮史》，让所有说汉语的人捧腹、回味。他后来创作的另外两个“好玩儿”的，知道的人却不多。

《忆漪姨医疫》：漪姨悒悒易衣倚椅意疑异疫宜诣医医意以蚁胰医姨疫医以弋弋亿蚁蚁一一殪蚁胰溢医移蚁胰以医姨疫姨疫以医姨怡怡以夷衣贻医医亦怡怡噫医以蚁姨医漪姨疫亦异已漪姨以夷衣贻医亦益异已矣

《记饥鸡集机脊》：唧唧鸡鸡唧唧几鸡挤挤集机脊机极疾鸡饥极鸡冀己技击及鲫机既济蓟畿鸡计疾机激几鲫机疾极鲫极急急挤集矶级际继即鲫迹极寂寂继即几鸡既饥即唧唧

各位谁会断句、翻译出来？

赵元任做了一辈子学问，也“玩”了一辈子，所以他在翻译时，信、达、雅往往突出的是“雅”字。比如他一直将“亲爱的”（ dear ）音译作“迪呀”，将法语的“你会说法语吗？”（ Plarlez 　 vous 　 francaise ）音译成“巴黎夫浪色”。如此自说自话的“雅”玩，往往会曲高和寡，让他人无法接受。

这不，他太太杨步伟编写的《中国食谱》（ How to Cook and East in Chinese ）在美国是颇为畅销，出版前先由女儿英译，赵元任嫌译得太死板，没有赵氏风格，就接管过来。在“炒鸡蛋”这道菜下，他自作主张用英文加了个注：“当两个蛋碰撞时，由于只有一个蛋撞碎，因此需要取第七个蛋来敲碎第六个蛋。如果，这也是很可能发生的事，第七个蛋先被敲碎而不是第六个时，最简便的方法就是用第七个蛋而把第六个蛋放回去。另一个办法就是先不确认蛋的顺序，而是把第五个蛋以后被敲碎的那个蛋定义为第六个蛋。”当然，他这鸡蛋炒不成了，也被太太女儿一同炒鱿了鱼。不过，他创造发明的英文单字“ stirfry ”却随着这本书流传开来。

虽然赵元任通晓多国语言，但是没有看到他用汉语之外的语言创作过什么歌曲，更没听他演唱过外文歌曲，而时下那些歌星，张嘴就是法文、英文、意大利文，相比之下，这位语言大师倒是相形见拙了。

不过，如果说赵元任是一位音乐家也不为过，他会摆弄多种乐器，毕生都与钢琴为伴。他一生创作过一百多件音乐作品，包括声乐和器乐。他为刘半农的诗《教我如何不想他》谱曲并亲自演唱的歌曲，更是脍炙人口，家喻户晓了。

当然，赵元任“玩”的最多，“忽悠”的最好的还是语言。

据《民国那些人》一书介绍，他到法国参加会议。在巴黎车站对行李员讲巴黎土语，对方听了，以为他是土生土长的巴黎人，于是感叹：“你回来了啊，现在可不如从前了，巴黎穷了。”

二战后，他来到柏林，用带柏林口音的德语和当地人聊天。一位老头对他说：“上帝保佑，你躲过了这场灾难，平平安安地回来了。”

当年，他为来华巡回讲演的罗素当翻译。每到一个地方，他都用当地的方言来翻译。许多方言是他临时抱佛脚学来的。比如他就在去长沙的途中向湖南人学长沙话，等到了那儿，已经能用当地话翻译了。讲演结束后，居然有人跑来和他认老乡。

赵元任有一个绝活——表演方言 “全国旅行”：从北京南下，经河北到山西、陕西，出潼关，由河南入两湖、云、川，再从两广绕江西、福建到江苏、浙江、安徽，由山东过渤海湾入东三省，最后入山海关返京。这样每“到”一处，就用当地方言土话，介绍名胜古迹和土特产。这样一口气表演一个小时！不知现在可有相声演员能挑战这一记录？

上世纪 20 年代，赵元任为商务印书馆灌制了推广“国语”的唱片。有一次他们夫妇到香港，上街购物时用国语和一个店员攀谈，无奈店员国语及其糟糕，临了却告诫赵元任：“我建议先生买一套国语留声片听听，你的国语实在太差劲了。”

赵元任问：“那你说，谁的国语留声片最好？”

“自然是赵元任的最好了。”

赵夫人指着先生笑曰：“他就是赵元任。”

店员不以为然：“开玩笑！他的国语讲得这么差，怎么可能是赵元任？”

好玩的赵元任！