外婆家的事情--幼年凌乱的记忆

爸爸妈妈当年结婚的新房是外婆家二楼正房，我出生自己独立睡小床之后，就一直在三楼和外婆一个房间。记忆中，外婆常年不下床，每年只是惊蛰之后到立秋之前一段时间偶尔下楼走走。外婆一下楼，左右隔壁老邻居们都当成一件大事情“阿姆下来了，天是要热了”。长大一点才知道，外婆有气喘病。因此，外婆在我的印象中，久久都是一个坐在床上，两手托腮，陷入永久沉思的清爽老太太。


说外婆清爽，一点不假。虽然常年坐在床上，每天也是一个鬏疏得光溜，一天早晚两遍从上抹到下。内里衣服换的很勤，都是素色中式的，有个阿姨隔天来一次洗衣服。我小时候没事情看过那个阿姨洗衣服，根本就不用肥皂，清水里搓两把就好了。还有就是，外婆在床上也是一块手绢不离手。小时候不懂，现在想想肯定是及时清除老年人的口水眼屎之类，所以外婆看上去真的很清爽，一点没有久病卧床的邋遢相。


应该说我从小是在双语环境中长大的，除了上海话以外，还得到过正宗宁波话的真传。看户口本上知道，外婆来自于越剧发源之乡，因此，听外婆说话赛过看越剧。在上海大半辈子，外婆从来不说上海话而照样生存。我从小也就随着外婆“咋啦咋啦，飕西飕西”（宁波方言：怎么了，什么）。


外婆床头两样宝贝，一是收音机，用来听越剧；二是一套《红楼梦》连环画。我还搞不清楚孃孃姨妈谁是谁的时候，却知道林妹妹和宝姐姐，手指连环画，一点一个准。是外婆给了我中国古典文学的启蒙教育，虽然她自己没上过一天学，不认识一个字。那套连环画陪伴外婆度过了一年又一年，直到现在还保存在我父母家里。上次回去一看，上面敲着我爸爸单位的　公章，好女婿。


外婆虽然和我们住在一起，但是火仓却是分开的。为此，我父母背了一段时间黑锅，其实那完全是我外婆自己的意思。她自己用的阿姨隔天来一次，洗洗衣服，带点小菜，烧好，可以吃两天。总之，经济上和我们分得很清。早饭，哪怕我爸爸送碗豆腐浆上去，她都一定要给回我爸爸三分钱。我爸爸很吼斯（上海方言，心里不爽的意思），不肯拿，做交通员的往往是我。有时，要跑上跑下好几次，真累。等到我自己有小猪储蓄罐就省事了，直接往里一扔，对外婆说，已经给爸爸了。


不要看外婆这么个坐在床上的老太太，那可是我幼年的绝对保护神。我妈妈曾经总结过，如果某一天到吃晚饭的时候我还不下楼，那肯定是做过坏事情了。任凭爸爸妈妈在楼梯口一遍一遍叫，我就是不下去，因为我知道他们不可能冲到外婆房间里来教训我的。等到他们上楼，和颜悦色诱导我说出所犯的错误，外婆总是在一旁长我志气“猫吓，外婆来咚”（宁波方言，不要怕，有外婆在）。讲完也就完了，下楼吃饭，皆大欢喜。


外婆在我看来很神秘的一点，那就是她的躯体仿佛是节气的预报器。每当她说起今天哪里疼哪里酸，接下来总要我妈妈去看看挂历，是不是什么节气到了，往往就是。真的很神奇，她还会讲出一连串的说词，反正都是和气候节气有关的。比方说，什么时候因为这一天怎么样了，所以另外一天会怎么样。我一直认为，老百姓嘴里口口相传的东西，就是中国古代的科学。只可惜，我现在完全记不得里面的词了。


据大人们讲，外婆的眼睛还能看到其他一些东西。虽然，我和外婆一直睡在同一个房间，一直到她过世。但是，我从来没有听外婆跟我讲过。下一篇就讲讲这些从大人们那里道听如说来的事情。


下集预告：道听途说