※ ※ 钟爱文字 ※ ※
作者：以梦
钟爱文字
从高中到大学，到离开中国前，我写过10本日记。
全都留在了国内。有时候会担心，它们早已丢失不见，或者已被老鼠啃掉，或者被蛀虫咬光。
那是我再也没有办法重新来过的青春，再也不可能重写出来的文字。
到美国后这许多年，所有的日记合起来，也不到半个本。我不再在纸上写了。
中文，渐渐变成了我的乡愁。文字，是那些漂流在乡愁上的船。
我渐渐不敢搭乘这些船只。也渐渐不知道，这些船，会带我漂向何方。
在文字的漂流里，我常常有无家可归的悲哀。
而我始终钟爱文字。
因为这许多年不能用笔尖触摸它的纹路，感受它的芬芳和气息，就愈发的珍重它。
不愿乱用一个字，不愿滥用一个字。不愿多用一个字，不愿用错一个字。
年少时学“惜墨如金”，那时是不明白的。
每一个字都是一颗美丽的珠子，握在手心里都有圆润的光泽。
千年前我们的祖先一个字一个字造了它，把它们刻在木头上，龟甲上，兽骨上，石头上，竹片上。也把它们印在陶器上，布帛上，绢绸上，扇面上。
后来我们有了更容易做的纸。有了印刷术。字变得普通，被修改，被统一，被传播，被简化，被使用。也被扭曲，被滥用，被污染，被强奸。也被文豪作成史诗，作成绝唱，也被诸子百家作成可以代代相传的哲学文化，历史科学。
到今天，有多少人能意识到，每一个常用的字，都沉淀了五千年的星汉灿烂，日月之明，都辉映着五千年的刀光剑影，铁马冰河？
每一个字，都经历过诗人的洗礼，朝代的变迁，政治的倾轧，暴君的文字狱啊。
它们的生命，甚至比任何人都要长，从我们未曾见过的古时来，陪我们走过我们生活的时代，到我们不能预知的未来去。
每一个人都可以写，每一个人都可以践踏，每一个人都能赋它以生命，每一个人都能在某个时间让它变得狰狞而充满毒液。
只有那些赋文字以美丽生命的人，才是文字真正的灵魂。是文字千万年来不肯忘怀，铭记在心的伟大名字。
我不知道我给文字什么样的生命。
然而我珍惜它，尊重它。钟爱它。感激它。
从成千上万的字里选出某一个词，恰如其分的表达了心情，把恰如其分的词合到一起，叙事，铺陈，从严谨的文法里找出自由的表达，在某一种结构里设计，渲染，烘托，悬念，起伏，高潮，跌宕，或者只是一个小小的散步，风一样自由，潮水一样起落，或者是和自己的思想捉了一回迷藏，谜底打开来时有一个会心的微笑，或者是在千回百转的音律里忽然捕捉到一个旋律，截住一段流光，一颗流萤。都有无穷的乐趣。
找不到感觉的时候，文字变得干枯，生涩，失掉水分。象被晒干的水草，落满灰尘的树叶，敲碎的小石头，揉得皱巴巴的心情。
我始终不大写流水帐一样的东西。其实网络鼓励人们多写一点东西，有感而发，不必斟酌。 因为太斟酌，也许会失掉写东西的快乐。而我因为离母语远了，感觉更珍惜，要求愈发的高，又因为要刻意忘怀，加上放纵自己的懒惰，经年不写，疏远了美丽的东西。
然而还是不肯记流水帐。偶尔记了，就想撕掉它们。幸好网络上撕掉一段话不算容易。 而再后来发现，流水账似乎也有它的美。因为比起不写，它们竟然也是美好的。我有可能已经全然坠入俗世了。
为此也钟爱所有钟爱文字的人。
|
