【原创】读史札记（70）－－外交才子乔冠华的沉沦

毛泽东发动文革火烧干部的另外一个原因就是要这些高干们知道他们的功名富贵取自于谁？毛泽东曾经和周恩来、陶铸等人说过这样一段话：“有不少人当官做老爷，高高在上，忘了自己还是人民群众中普通的一员，这样的干部我看就是要烧一烧，让他们至少不要忘本。”（曾志《峥嵘岁月－－回忆陶铸》）结果这些被烧的干部无一不是被打翻在地，一夜之间沦为人民公敌，其子女以及家庭支离破碎，前途阴暗渺茫，而后，毛泽东一句不要烧焦了，忽然又被解放，内中的大起大落之于人的心态的改造是天翻地覆的。这也就是为什么有相当一批干部在1973年之后复出反而一改初衷跟定四人帮的由来，他们害怕了那种没完没了的折腾了，他们担心权力和荣耀的再度丧失。乔冠华就是其中很明显、很无奈、很悲剧的一位。 乔冠华自己知道他的再度出山和毛泽东息息相关，而和章含之的结合无疑把自己和毛泽东的距离又拉近了很多。从这个意义上说，乔章的结合是你情我愿的事情。我之所以说乔冠华不如胡乔木，问题就在于此，胡乔木后来能够那样继续威权在握，和胡本人对毛泽东的认识有相当大的关系，毛泽东用人一贯是疑人不用，就是说一旦他认定某人对他不够忠诚的话，那么即使不是立刻结束这个人的政治生命，也不会再对他抱有任何好感。所以，胡乔木得知毛泽东评论自己“改换门庭”后也比较识趣，七五年之后 更加紧跟小平，彻底改换门庭了。而乔冠华之于毛泽东的关系显然不及胡乔木，当然他也是毛泽东赏识的人之一。不过他没有领悟到胡乔木那个地步，意即胡乔木以文章见重，乔冠华以业务见重，而都不是以思想见重（例如张春桥），所以，这种赏识某种程度上是取决于形势的，乔复出之后急于建立新功，希以固宠。毛泽东抓住他的心理加以利用和诱导，使之成为攻击周恩来的一颗难得的炮弹。 在整个一九七四年中，围绕着外交部的工作开始对周恩来的斗争升级，而乔冠华在此间的表现显然是十分让最高满意的，当年国庆节，章含之通过江青之口得知乔冠华将要出任外长，由此可见上边对他的酬庸。然而，也是在这一年，周恩来开始逐步推出政治舞台，而把小平推到了前面，长沙告状的失败既说明了周恩来当时圣眷未衰，也说明了毛周之间复杂的政治关系，假如周恩来的位置相当稳固，江青等人何以敢于让王洪文做那样明摆着的蠢事呢？乔冠华夫妇自然也想火中取栗，像外长这类异常重要的位置，如果没有毛泽东的圈定，谁敢定论？ 如果说乔在七四年反对周恩来尚属情有可原的话，那么，他在七五年之后不能很好的和邓小平配合，甚至是为难的举动就不那么好让人理解了。像汪东兴、纪登奎、吴德、陈锡联这些人虽则也属于犯有严重错误的人，然而后来毕竟都给了出路，待遇上也基本按照他们本来应该享受的给予，为什么呢？因为他们都是“奉旨办事”虽然他们和四人帮也有勾结，可是更多的则是传达毛泽东的指示，而乔冠华夫妇在决定政治赌注之后投向四人帮便完全变了性质，四人帮当时已经构成结党营私这四个字，连毛泽东本人也不为之隐讳，况且这几个人的政治名声实在太糟糕，政治行为实在太差劲，李先念回忆四人帮时说：“他们那几个人当时可是不得了，上窜下跳，谁要是说的不对了，他们就搬出主席的大帽子来压人，政治局成了他们履行手续的地方了。”当他们准备进一步收拾周恩来时，叶剑英、李先念等人开始坐不住了，因为如果周恩来都能被他们拉下马来，那么他们这些不如周恩来的或者在周恩来之下的又当如何呢？岂不是很明显的事。叶剑英和李先念通过汪东兴向毛泽东问如何布置开展第十一次路线斗争的开局工作，毛泽东这才重视起来（这个主意是叶剑英出的，不明着为周恩来说话，正话反说），他指示政治局才有了后来那段著名的批评江青“迫不及待”的讲话，毛泽东说：“这几个人是成事不足、败事有余。人人有份，也包括春桥、文元。”然而就是在这样是非分明的斗争中乔冠华还是没有吸取他应该吸取的教训，反而越走越远，终于走进了政治生涯上的死胡同。 “风庆轮”事件发生之后，江青开始布置整邓小平，外事口首当其冲，因为邓小平当时主管外事工作，乔冠华自然不肯落后，他从章含之那里得到这样的话：“要做反潮流的干将，不要做资本主义的大将。”乔冠华在三次王洪文主持召开的关于风庆轮的讨论和洋奴哲学的会议上都说了不利于小平的话，其时在1974年10月中旬，而此前乔冠华已经被明确为下一届的外长了。一九七六年的反击右倾翻案风起来之后，胡乔木被勒令检查，胡说自己身体不好，认识不上去，一句话保住了晚节和后来与小平等人见面的机会，而乔冠华则在章含之的提醒之下，一马当先的冲了上去，其结果当时自然快意，而后呢？当小平被停止其他主管工作之后只保留主持外事口的权力时，身为外长的乔竟然不去做任何汇报工作。比较一下和乔一起上了“贼船”的副外长余湛的经历就知道了。余湛也是毛泽东提议和四人帮信任的，然而，余本人在一九七六年的事情上态度相对消极的多，而且保有对小平足够的尊重和理解，余湛说：“小平同志的错误能够检讨的还要听他的检讨，不能检讨的就要听毛主席的指示。”一九七八年余湛下台 ，无处可去，邓小平一句话，做了五届全国政协常委，仍然是正部长级待遇。（小平是五届政协主席）相比之下，乔显得就不那么“厚道”了。更臭的是当华国锋接管权力之后，乔因为工作上的事和华国锋公开顶撞，成为华国锋整掉他的直接原因。一九七七年华国锋从朝鲜回国问姬鹏飞：“我主持外交工作，同志们有什么看法？”姬鹏飞自然是奉承一番，而华国锋这时就指出：“乔冠华这个人很骄傲，一向自以为是，他当年整总理，不听主席的部署，对我的工作横加干涉，现在看也是志大才疏。”（姬鹏飞《我在外交战线四十年》）1976年10.6日抓捕四人帮，当月底乔冠华被隔离审查，十一月外交部布置召开清理四人帮残渣余孽的批判大会，点名批判乔。从1974年国庆算起不过屈屈两年。 章含之此刻也并不好受，早在1975年王海容等人就攻击章含之架空乔冠华，对外交部的分裂负有主要责任，一九七五年底外交部内部开始对章含之的批判，用毛泽东的话说：“请同志们帮助章含之认识错误、改正错误。”而章含之没有就此歇息，反而变本加厉的怂恿丈夫在四人帮的泥潭中越陷越深，直至覆顶。 一九八一年，王震难得问起乔冠华，说，现在外交战线缺少老成的，乔要是身体还行可以出来顾问一下。这样，乔有了对外友协顾问的名衔，然而，当有人准备提议乔出来主持一下具体工作时（胡耀邦还具体批示了），因为乔的身体（癌症晚期）和以往的政治原因，没有了下文。而当年和乔齐名的小乔胡乔木此刻正踌躇满志的即将进入中共十二大政治局和书记处。 当年，乔冠华和章含之结婚时，毛泽东、周恩来都表示祝贺，毛泽东还说了句玩笑话：“这回乔老爷真是上轿了。”然而，周恩来后来则说：“不是乔老爷上轿，而是乔老爷上当。”这句话我也是听来的，据说者介绍有人曾就此事问及邓颖超，邓颖超始终 没有正面回答过一句话。