【原创】读史札记（21）－－世纪回眸梁思成

一九七二年一月六日，陈毅在北京病逝，由于政治上的考虑，毛泽东决定出席他的追悼会， 从而使这个本来规格一般的悼念活动显得格外的不同寻常，一句最高指示：陈毅是个好同志 更是让陈毅在九泉之下的英灵得到永久的安慰。虽然来得有些迟缓。三天以后，又一个人去世了，显然不会有陈毅这样的幸运，因为他尽管也是和陈毅一样在属于自己的领域内为了中国的文化的纯粹而抗争过，但是，终究没有人能够完全的想起他来，他就是梁思成。 一九二一年，正在清华学习的梁思成接到了父亲梁启超的告诫，这位早年戊戌变法的健将、 中年奔走于各派政治势力之间的实用家、晚年致力于整理中国文化的学者说：“思忠（梁思成的兄弟）选择了政治军事，而我以为在二十世纪的中国这样的选择是容易使人堕落的，至于你则比较令我欣慰，不要满足于学校的虚荣吧。”饱经政治风霜，在他离开人世间的最后 八年里给予梁思成不仅仅是学问，更是人生。参透了世事的长者看到正在求学的梁思成被左右的同学包围着、崇拜着，而作为年轻人的梁思成显然有些动摇，毕竟政治在开始阶段都像 罂僳绽放一样鲜艳，但是等到品尝它的果实时恐怕只有品尝者自己才能领悟内中的滋味。梁启超在关键之时拨正了儿子的航程，政治和建筑，梁思成终于选择了后者，后来的历史证明 ，他的选择是对的，而作为父亲兼学者的梁启超的那句预言也是正确的：在二十世纪的中国 从事政治军事是很容易使人走向堕落的。 一九四三年，美军轰炸法国时，居然因为要保护文物而放弃炸毁科隆大教堂，这给身在重庆 的梁思成以极大的联想。次年，他让弟子罗哲文开始着手整理中日的古代名城资料，以备一时之需。一九四五年，美军决定轰炸日本本土，消息传来，梁思成找到美国人，他指出，像 京都、奈良这样的历史文化名城不能毁于一旦，美国人不很理解梁思成的做法，梁思成说了 这样一番话：“如果仅仅是站在中国人的立场上看，我恨不得炸平日本，但是，历史不容许 这样，建筑是社会的缩影，是民族的象征，而某些建筑已然不再是某个单一民族的象征，他属于世界，奈良的唐招提寺是保存最良好的木式建筑，请你们考虑。”美国人为之动容，奈良和京都终得保全，而作为受益者日本人自己并不知道这件事的真相，他们长期以来只知道 感谢美国人的高抬贵手，直到一九九二年，梁思成的弟子罗哲文访问日本之时，日本人才如梦初醒，这个骄狂、狭隘的民族终于了解到事情的内幕，于是，日本《朝日新闻》头版登出 一篇长文，题目就是《感谢恩人梁思成氏》。梁思成已经把自己把建筑把世界融为一体了。 一九四八年，和梁思成夫妇一向交厚的沈从文写了一篇文章，《苏格拉底谈北平所需》，他在文章中大谈北平的美妙动人之外，还书生气十足的说北平的市长只有梁思成够资格出任。 一九四九年，彭真对梁思成说：毛主席说了，要站在这里（天安门城楼）看过去到处都是烟囱。这句话把梁思成吓坏了，他的恐惧比起当年的奈良事件还要强烈，虽则那时候毛泽东还没有“一句抵一万句”，但是，以毛泽东的风格向来是敢说敢干的。他因此同彭真有了第一次的分歧。最后，当他和陈占祥的东西没有得到足够的重视，当他得知北京终于免不了一番 新的建筑劫难时，他以书生惯有的激动对彭真说：你不听我的，五十年以后，一定证明我是对的，而你是错的。彭真开玩笑的说：你要是皇帝，你一定是暴君。梁思成散步，他看到了 广安门没了，广渠门也没了，他力争的后果仍然没有保住双塔庆寿寺和东直门。他长叹一声 ：“拆掉一座墙像挖去我的一块肉，剥去了 外城的城砖，像剥去我一层皮。”谁能够听到大匠的困惑呢？小说《新星》中一位知识分子 说过：我们中国就是书生气太少了！从梁思成到马寅初，从这些被指责为书生气十足的学者 身上，我们看到的还是书生气吗？ 一九五五年，梁思成说话了：“党什么都好，就是可惜不懂建筑。”一九五七年，知识分子的“春天”终于来了，梁思成的这句话被揭发出来，梁思成面对着万炮齐轰，他屈服了，他承认他没有使用阶级的观点去铨释建筑，由于彭真的出面，梁思成没有成为右派，最新披露 的毛泽东和彭真的关系中，曾经有这样一段精彩的对白是关于梁思成的。毛泽东问彭真：“ 那个梁思成保住了没有？”彭真回答：“保住了，按照主席的指示办的。”毛泽东说：“这就对了，他还是梁任公的儿子嘛”如果梁思成听到这番话，他会想到什么呢？建筑学现代 中国的领军人物不是因为成就而是因为门庭而免于一难，不知道是庆幸还是悲哀？九十年代 的彭真说：“没有五十年，就已经证明了梁思成是对的了。”此话一出，纪念梁思成的文章 中才敢于把当初的公案提及。 建筑需要土木工程，但是，建筑决不是土木工程。建筑，只有人类主动把自身同其结为一体 的时候，他才能产生。从这个意义上说，梁思成就是中国文化的建筑。或者用他自己的话说 ：“我就是辽代的一根木头。”