随笔
生于2006年
每个出国的人，如果原来不会开车，都要面临一个出门难的问题。在美国，只有很少的几个大城市有比较发达的的公共交通，像纽约这样的大城市，才有比较完善的公共交通设施，纽约寸土赤金， 一般人买得起车，但是停车费可观，很多人都不自己开车，而是乘坐公共地铁和公交车上下班。不过，这样发达的公共交通在别的中小城市就很难见到了，于是，住在这些地方的人，出门都要自己开车。
来美国不久，我也和所有的人一样，要学开车。丈夫跑到本区的交通局，拿了一本交通规则回来，和我说，好好把它背下来，先去考笔试，过了笔试再说。于是我埋头埋脑地抱着交通规则刨了几个星期，就到交通局去考笔试，所谓笔试，其实都是在电脑上作。 交通局的工作人员看到我的一张亚洲面孔，和自然地就问我需不需要请翻译，我笑笑说：不用啦，我自己来。半小时后，我顺利地通过了考试，立马交钱，拿了一个两年的学车牌，按照美国的法律规定，有了学车牌，就可以在有两年以上驾驶经验的人的陪同下，开车上路了。丈夫 很高兴，要带我出去吃饭，庆贺一番，我却半路改了主意，和他跑到附近的苗圃里去买了 3 棵迷你玫瑰花，拿回家，种在花园里，以纪念我来美国后的第一次考试就没有 “ 肥 ” 。
拿到学车牌后，就跃跃欲试地想开车上路。在新西兰的时候，曾经学过开车，但是那时开的是手闸车， 换挡的时候要手脚并用，手忙脚乱，我对付不了，后来也就没有再学下去。我们的车是自动车，开起来比手闸车要简单的多，我觉得我能应付，于是丈夫答应带我上路。 出门的时候，两口子高高兴兴，可是一上路，丈夫就紧张的大呼小叫，弄得本来就有些紧张的我更加手忙脚乱，车子开得歪歪扭扭。 回家后， 我不乐意了，向丈夫提抗议，他看我真得有点儿生气了，赶紧道歉说是害怕我出车祸才那么紧张。第二天，他回公司和同事们说起我们学车的经过，他的同事和他说，你不应该教老婆开车，做老公的一般都很紧张，因为夫妻间的关系太密切了。于是丈夫和我说，我不再教你开车了，宁愿花钱请人来教我，免得两口子为了学车而吵架，伤了夫妻间的感情。
两个星期后，我们找来了一个教练教我开车， 6 小时的教程， 275 美金，周末来接我学车，每次一小时。 教练是个中学数学老师，周末出来教开车，赚一些外快，人很耐心，绝对不会对我大呼小叫， 他纠正了我的一些坏毛病，几个星期下来，我有了信心，车也开得顺畅多了。六个教程之后，教练和我说，在练习 10 个小时，我就可以去考路试了。
要练习，这下子又要抓住丈夫来陪练，这次他和我出门，吸取了上次的教训，一路上没有大惊小怪，而是很耐心的指点我，不断地夸我，让我高高兴兴一路顺顺利利地把车开出去又开回家。 过了几个星期，我的自信心大增，于是和丈夫嚷嚷要去考路试。他拗不过我，便给我报了名。
星期六的一大早，他就开车带我去考试，还在路上我就开始紧张了，丈夫拼命安慰我，到了考场，才知道我是那天早上第一个应考的人。考官是个中年美国男人， 很和气地和我说 , 别害怕，我不会咬你。他前前后后检查了我们的车灯和车闸，坐在我旁边，和我说，如果我看见到在他的本子上记录什么，不要紧张，这是例行公事。
我把车倒出停车场，上路了。周末的早上，路上并不繁忙，我在他的指挥下左转，右转，车速大约 40 英里地转了大约 20 分钟，不知不觉地转回了停车场。我把车停下，看着他严肃的脸，伸了伸舌头。 他笑笑和我说：你是一个很好的人，我不让你过关觉得很不好意思，但是，对不起，我不可以让你过关， 你在倒车出来的时候没有打指示灯，在 99 号高速路上要求开 55 英里，你的车速太慢。你回去多练习，下次来就可以过关了。
我垂头丧气地出来，看到丈夫 , 和他说我没有过关，他以为我开玩笑，再认真看看我的脸，知道我是说真的，赶紧安慰我说，没问题，下次再考，没有几个人是一次考过的。
丈夫 把车倒出停车场，我看他也没有打指示灯，他说他从来不知道倒车还要打灯，我怪笑着说，看来他也应该重新考试。回家的路上经过 99 号高速公路，丈夫 一看路况，乐了：这那是高速公路，两边都是商店，高峰期的时候能开上 30 英里就不错了。他说得还真有点儿道理， 99 号公路是穿过市镇的一条公路，根本不像我们平常所说的封闭式的高速公路，但是，路牌上明明白白的写着 “99 Highway” 考官也没有错。
接下来的一年，我们的旧车不是这里出毛病，就是那里有问题，丈夫于是找到借口，再不让我开车。转眼我的学车牌就要过期了，这样我就要重新考笔试，我可不愿意在抱着交通规则再啃半天。正好我们买了新车，安全性能比旧车好得多，于是又磨丈夫带我出去练习开车，他下班回来，就带我开了几次夜车，夜晚路上车少，比白天路况要好，我多开几次之后，决定再去考路试。
丈夫 和我说，这次让邻居带我去，他不去，我就不会太紧张。 又一个周末，邻居和我一大早出门，再赴考场。平时开车好好的，可是这天一上路，我就感到有点紧张，把丈夫交待我先加油后考试的嘱咐忘得一干二净。 这次考我的是个 60 多岁的白人老太太，我问她能不能先去加油再回来考试，她到办公室去转了一圈回来和我说，今天考试的人特别多，她不可能等我， 我只好下次再来。邻居知道后，说我太老实，一般来说，车子的油箱显示没有油，车子还可在开半小时。 我不懂车，也不想冒这个险，万一车子半路跪下来，我可就抓瞎了。
邻居的太太和我说，换一个考场，这个考场不用上高速公路，好过关，于是我就到另外一个考场报了名，考官也是个 60 多岁的白人老太太，我一看，笑了，美国的老太太都怎么回事，不在家里呆着，都跑到交通局里来混饭吃。
这一回我记得倒车的时候，打指示灯，上路后，跟着前面车， 别人怎么开我怎么开，别人转弯，我也跟着转，满以为这样会很保险，偏偏又出了问题。在我前面的一个墨西哥人开车左转弯，转错了道，我开始犹豫了一下，还是跟着也转错了道，老太太急得在一旁直叫唤，我说：他转我才跟着的。 老太太说：他错了，你也跟着错， 如果你不跟着他，你就过了。
我又 “ 肥 ” 了，回家的路上，嘟嘟囔囔把那个不守规矩的墨西哥人的上辈子都问候了一遍，回家后，见到我的邻居，和他也投诉了半天，谁叫他也是墨西哥人呢？还好，邻居和我们是好朋友，并不见怪，和我说，你以为所有的墨西哥人都像我一样，那么守规矩。
两个星期后再去考试，考官又是上次的老太太，她说， 如果我觉得上次她让我 “ 肥了 ” 我可以申请换一个人来考我。我说：不换了，就你吧，上次是我不对， 不怪你。这次我总算过了，听到老太太和我说：祝贺你，你考过了，我差点没有她抱着亲一口，要知道，这一天已经是 4 月 5 日，而我的学车牌在 4 月 10 日就好过期。
当晚两口子跑到 “Red Lobster” 吃了个龙虾大餐，丈夫借意喝了两杯。
不过，驾照到手后，丈夫再也没有让我开过一次车，理由是：不想成天提心吊胆地担心我会出事。我也乐得各自在，他心甘情愿地为我当一辈子私人司机，我干嘛非要自己开车？
