初三的国庆节前后我们班突然从洛阳转学来了一个女生, 班主任把她安排在和我隔着过道的坐位上。对这位新来的同学不免好奇, 更别说她操着一口标准的普通话, 模样也出众。于是我忍不住用眼睛的余光不时地扫视她, 琢磨着我们会不会成为死党呢。
记不得我们是怎么越走越近的了, 反正从一开始,我就隐隐约约觉得,她身上有种特殊的气质吸引着我。到底是什么,直到现在我也说不清,或许只能用人与人之间的“生物场”来解释吧。我们渐渐熟悉起来后,互相串了门。她的父亲是一位医生,母亲在机关的文艺团从事舞蹈工作,还有一个妹妹在上小学。看上去这是一个令人羡慕的家庭, 我也很喜欢上他们家玩。可能与从事的工作有关亦或本身性格使然, 她的母亲非常开朗善言, 又极具幽默感, 时常把我们逗得捧腹大笑。
承继母亲的基因吧,她也很喜欢唱歌跳舞。不久她的写作才能便显示出来,颇得语文老师的宠,当上了语文科代表,作文也常常被当作范文在班上念, 有一篇小作文还印到了本地蛮有影响的一家晚报上, 令我羡慕不已。而且从她嘴里动不动蹦出些生疏的词汇:等待戈多、柏拉图的精神恋爱、萨特的存在主义...对此我只有自惭形秽。
我们总有许多聊不完的话题, 过去、现在,更多的是対未来的憧憬。还记得一个秋天的傍晚, 我俩坐在成都火车站的大转盘边, 任车水人流来来往往, 各怀心事静静地并肩坐着, 时光仿佛停滞了, 可我们又能在喧嚣中捕捉到什么呢? 幼小而躁动的心将归于这纷繁的尘世, 还是能出尘而不染呢?
一年后上了高中, 我们被分到了不同的班。高二她理所当然地选了文科,我则选了理科, 从此我们看似“分道扬镳”, 却丝毫不影响我们纯真的友情。虽然平时几乎没有什么说话的机会,最多偶尔在走廊上擦肩而过时相互莞尔一笑, 一到寒暑假我们就会骑上自行车, 带着攒下来的零花钱, 在成都的大街小巷穿来穿去, 把那些既便宜又好吃的美食一一吃个遍。直到腆着肚子连走路都困难, 抹着油光光的嘴互道心声:只有你才能忍受我这糟女形象, 但愿苟富贵勿相忘,永远是好朋友!
随着年龄的增长, 少女情愫日渐萌生, 有关男生的话题也多起来。三毛曾是我们共同的偶像, 向往她到处流浪的生活, 更期待各自生命中“荷西”的出现。只是每每聊起来, 在她充满希翼的眼神背后总有一层淡淡的不易察觉的忧郁, 我以为那是少女不知愁滋味, 为赋新词强说愁而已。
忘记是高二还是高三了,有一天她突然跑到我家楼下,神神秘秘地把我叫下去,递给我几张稿纸状的东西, 只说也许你已经听到些风声, 没有早告诉你是怕失去你这个朋友。然后抛下丈二和尚摸不着头脑的我,匆匆地走了。我的心急速地跳起来, 怀着好奇赶紧打开了稿纸。只见扉页上写着: 如果这篇文章能够发表,是因为这是一个真实的故事...
文中以第一人称地形式讲述了这样一个故事:主人公的生父因同性恋事发被关押, 生母痛不欲生、无脸见人。终于有个男人好心地收留了她们母女,成为了她的继父, 后来她有了一个同母异父的妹妹。尽管生父让她们母女蒙羞, 但她无法恨他, 也难以忘记他。现在学校里有个同学的家长跟她母亲是同事, 不知何故把她们的家事在孩子面前言及, 于是学校里便有了关于她的家史的流言, 传来传去变得面目全非, 让她在同学们面前抬不起头来。重压之下, 她不得不借自己的笔以澄清事实...
看完后, 我的心很闷, 原来我的朋友小小年纪背负着如此沉重的包袱, 作为她的好友, 我却毫无察觉, 没有帮她分担。反而让她担心如果我了解了真相, 会因此疏远她; 同时她顾虑要是走得太近, 会遭来“有其父必有其女”的风言风语。我有点恨那个四处传播的同学, 不管有意还是无意, 撕开她心灵的伤疤。她需要何等的勇气直面流言! 我不知道该怎么安慰我的朋友, 于是我决定就象什么也没发生一样, 一如既往地跟她交往。
不久高考完了, 我如愿进了一个好大学, 而她却名落孙山, 花钱上了本地一家极普通大学的走读班。那时我很怕到他们家, 她的继父和生母会以我为例子责备她。我想她盼着早点独立, 脱离那个家。一年后的假期终于有人代替我陪她扫街, 忍受她的糟女样子, 虽然这个“荷西” 与想像中的“荷西”相去甚远, 但我还是深深地祝福她, 希望她从此得到呵护。期间她与她的“荷西”也有过分分合合, 但相似的家庭背景让他们惺惺相惜、难以割舍, 工作后他们很快结合, 并有了一个女儿。
后来因为我的父母也离开了成都, 我很少回去, 只能断断续续地得到她的一点讯息。再后来她的手机和家里电话号码都成了空号,音信全无。大前年父母开始了半年成都、半年深圳的候鸟生活,终于夏天我可以回成都了。但是偌大一个城市, 找个人犹如大海捞针, 唯一的线索就是她的原单位。抱着试试看的心情去了那里, 已是面目全非, 不死心的我在嘈杂的人群中看到一个穿制服的人, 冒失地上前询问, 那人将信将疑地告诉了我她工作的大楼。真可谓踏破铁鞋无觅处, 得来全不费工夫。
突然的重逢带给她些许惊喜, 四目相对时那些逝去的年华和沉淀心中的感觉如昨日重现。我们相约改天一起吃顿饭叙叙旧。可是直到我回日本, 她以种种理由一再取消约定。我以为几年的空白还是难以填补, 哪怕曾经情同手足。第二年回成都时我犹豫再三, 要不要联系她, 唯恐打扰了她的生活。可是年少纯真的友情总萦绕于心头, 要是换个人我早就无所谓了。一如当年容忍她的迟到和失约, 我迟疑着拿起了电话, 这次她很爽快地约了见面时间和地点。
那天我带着儿子,她带着女儿来了, 见她大腹便便的样子我随口问道: 现在国内政策开放啦? 她没有马上回答我。趁女儿去洗手间, 她告诉我已离婚, 现在的老公是个刚大学毕业的北方男孩, 比她小十一岁, 我不禁脱口而出: 你比王菲还厉害! 笼罩在心头的那丝阴影也瞬间烟消云散了。
别后又是一年半载, 好在现在有网络, 保持联系不是难事了。上个月在MSN上遇到, 互通近况, 又交换了孩子们的照片, 她说以前不能理解她的母亲, 甚至有点恨她, 经历了这么多总算有点明白了。我想就让那些年少无知的错, 为爱付出的代价, 成为我们青春的印记, 生活中仍有许多意料不到的风景在前方等着我们。
无论如何, 祝愿我永远的朋友, 幸福相伴...