青年周志恒的一天

　　6点半，昨夜的新人欢迎会让今早的周志恒口渴得提前醒来，他歪头看看手机，还不到点，嗯，做人要沉着镇静，继续睡。

　　7点，手机准时地闹了起来，他不慌不忙起床，活动活动手脚，裸身进了浴室。强劲的水流带着蒸汽重重地打在脸上，神经开始一点点复苏，上周买了一种新的沐浴露，浓郁的柠檬香味显然加速了这种复苏的进程，“生活就应该经常有点改变”，周志恒一边使劲搓脸一边满意地想。

　　吹干头发，一边刮胡子一边打开“人在日本”，看昨晚自己睡了之后有没有人再跟帖：不知不觉“人在日本”已经成了周志恒生活中不可或缺的一部分，就像以前在国内看新闻联播一样......不，比新闻联播更重要，因为他可以自由地在“人在日本”里扮演各种角色，然后被喜欢和被讨厌；而新闻联播显然不知道它的电波曾经覆盖过一个叫周志恒的70年代生。

　　8点10分，西装革履的周志恒向车站走去，一手拎着公文包一手插在裤兜里，太阳已然颇为耀眼，每天准时在拐角遇见的美人今天没有出现，这让周志恒的小眯缝眼眯得更紧了，“真没运气”，他嘟囔了一句，掏出月票塞进JR的改札口，气定神闲地走了进去。

　　等车的时候发现，今天来了个新的站务员，小伙子可能刚参加工作不久，干劲十足，报起列车时刻来响彻云霄，自豪感在车站上空弥漫，久久不肯散去。新站务员略显粗糙但充满激情的声音手势，让周志恒想起自己刚进公司时的情形，不由得心里一瞬间温暖。

　　8点40分，周志恒不动声色的脑袋浮在人流上被冲出车站，数不清的同事走在同一条路上，为了不用没话找话，大家互相保持一定距离以同样的速度走进公司，像一串正被拉进船舱的鱼。

　　换上工作服，去自动售货机拿了罐咖啡，回到座位打开显示器，照例有一堆的电子邮件在屏幕右下角跳跃，周志恒慢悠悠打开咖啡，不急不忙地开始回复邮件，指头镇静自若地跳跃，一罐咖啡和一个小时就这样渗进了键盘。

　　10点，削减成本委员会开会。周志恒夹着笔记本下去抽了根烟，碰到老牛（本名广田耕也，周志恒不知道耕也的发音，就一直叫他老牛），也是要开会，两个人互相发了几句牢骚，急匆匆小跑进各自的会议室。今天是什么ＣＭＭ规则说明，重点讲软件外包流程。讲解的老头以前给周志恒上过市场营销方面的课，一上讲台先来个哈欠，然后一句“日本是世界上第二大经济体，这是不容置疑的，虽然我们住的地方都很挤……”，给他留下很深的印象，不过今天有个董事在场，老头没敢放肆，老老实实照着教材念，于是周志恒的思维迅速地转到中午的便当上，今天的菜谱是什么，星期四，恩，应该是炸鸡块和咖喱饭，不知道有没有免费的豆汁……　　豆汁的答案还没出来，ＣＭＭ规则说明就结束了，然后是公司软件外包规程的讨论，周志恒瞄了一圈，发现自己职位最低，就心安理得地继续发呆：什么都得按顺序来，这叫“人间性”。一般这种会议，主要目的是让你来把规程听懂了，回自己部门传达一下而已。再说ＣＭＭ是什么他都没搞懂。

　　12点，ＮＨＫ午间新闻开始广播，意犹未尽的董事只好宣布散会。周志恒磨磨蹭蹭地收拾材料，最后一个离开会议室。回到座位上，庶务已经把便当分派好了：没有豆汁。NND小日本……

　　12点20分，吸烟角人声鼎沸（公司推行禁烟，大楼不设吸烟室，靠马路边放个烟灰桶，这反倒增进了瘾君子间的交流），周志恒和老牛谈论着昨天的新人欢迎会，小眼溜圆，眉飞色舞。

　　12点45分，昼礼。横看成岭侧成峰，高矮胖瘦各不同，“大家还有什么联络事项没有？没有的话就结束吧”。回到座位上，打开联合早报网站，开始看新闻，“台验票发现一张盖着「都是王八蛋」章 全场鼓掌”，哈哈，这倒不假，“两岸统一的条件已经成熟”，放屁，算了，去中国同学录，哇，又一个结婚的，恭喜一下：恭喜你，恭喜你，老鼠发现了大米……

　　14点，东京工厂试验车间，故障对策会议。“关于我们公司的这部分，上次会议后回去调查的结果是……”周志恒觉得有点热，这才是他的角斗场，每当这样的时候他总是很兴奋，尽管这倒霉的工作不应该让他感到兴奋。

也许每个斗牛士进了场都会不由自主地兴奋吧。

　　16点，周志恒在东京工厂的休息室里喝茶，这里真好，没有人认识我，嘻嘻。

　　16点半，周志恒在电脑前写报告，带着若有所思的认真的表情，细看又隐藏着几分嘲讽几分无奈。

　　现象：……
　　原因：……
　　调查过程：……
　　建议对策：……

　　他从小就喜欢写东西，作文是漫长得让人不耐烦的学生生涯中他唯一期待的课程。当发现自己不大可能从写作中得到足够的保障时，和那个时代的多数年轻人一样，他开始记忆十个手指头应该分别掌管的键。

　　这种转变并没有让周志恒感到多少痛苦，生活从来不是予取予求的，手臂长度+渔网直径外的鱼，不是你的。

　　17点30分，下班铃响，全体人等纹丝不动，周志恒对调查报告进行最后检查（其实是自我陶醉），确定通篇四平八稳滴水不落后，送信。鼠标变成沙漏，世界上又多了一个精心炮制的01010011100……。

　　19点30分，部长还没走，周志恒躲进DEBUGROOM，跟新来的中国人聊天。小伙子比他小一岁，在国内干了5年计算机，据说月入3500元，现在公司每个月支付给他们公司50万日元，估计他能拿到30万左右，整天干劲十足的。谈到将来，说打算把老婆接过来，两人齐心干个四、五年，回大连买个房子买个车，然后找份跟日本沾边的工作过幸福的下半辈子。

　　20点30分，部长还不走，TMD，I give you face you do not want face,周志恒换上西装，施施然走出公司。

　　日本的夜街，到处都是灯火，这座城市被照得没有秘密。周志恒穿过步行街，又在路灯下遇到了那个中国女人，他礼貌地点点头，拐进那家熟悉的拉面店。

　　操着东北腔的店小二中气十足地喊“欢迎光临”，更衬托出工薪族的倦怠懒散。从前这里是一个女留学生，今年4月毕业去了大阪，她可能在日本挺长时间了，长得谈不上漂亮，但脸上有一种沉静忍耐的表情，说不出的好看。那时店里还有一个小伙子，经常没话找话，她也不大理睬。

　　店小二几乎是贴着耳朵喊“您要的猪骨面来了”，周志恒赶紧点头感谢，想起从前那轻柔的“请慢用”，不由得心里一声暗叹，撕开竹筷，从碗里夹起一丝惆怅。

　　22点，周志恒回到家里，换上运动裤，打开一罐啤酒，喝上一口，一脚踢上冰箱门，开始上网。[人在日本]，哇，白天又打成一片，世道不太平，潜两天水吧；[难得一笑]，都是老笑话了，还是看自己的主页吧，嘿嘿，又有人留言了，啊，什么，威胁我？

1、最好别惹我生气
2、如果已经惹我生气最好早点请吃请喝
3、如果我很廉洁拒吃拒喝，最好出门小心
4、如果出门已经很小心的话，当心夜半……嘿嘿，嘿嘿！
5、我很严肃地说我是从不擅长威胁和恐吓的，就算某些人逍遥江湖酥了骨头昧了良心拒不主动联络，我也只是善意地提醒温柔地下药……细细

小黄毛丫头，没大没小，来来来，回一个……

　　23点，北美的同学陆陆续续爬上MSN，起得这么晚，干什么吃的一帮家伙，让我扒皮·周来教育教育他们……

　　24点，周志恒捏扁啤酒罐，刷牙睡觉。明天，手机又会叫他起床，明天该干什么呢？

　　不知道为什么，入睡前周志恒突然想起今天公司新来中国小伙子说的“回大连买个房子买个车，然后找份跟日本沾边的工作过幸福的下半辈子。”

　　买个房子买个车，找份跟日本沾边的工作，然后呢，跟现在会不同吗？

　　周志恒来不及等答案出来就发出了鼾声，因为明天手机还要叫他起床。