护士日记二——和聋子通电话

08/09/06

 

护士日记二——和聋子通电话

 

有一个病人，她是hurricane Katrina 的幸存者，叫她marry吧。她真得很幸运，在那样一场可怕的飓风里，她，一个已然病入膏肓的老人竟然能活下来，并且被安全地运送到了这家医院。

幸运不是永恒，这一次她真的要走了。在加州她没有亲人，但病历上记录着她有几个儿女，但从来没有人来看过她。

昨天早晨，我正的忙得要命，助理喊我听电话，那一端，一位操着black English 的妇女如机器人般得对我咕噜咕噜讲了一大串，顿时间头如斗大，就我这听力，听perfect English 的反射弧都比别人长，更何况这种老美都头疼的方言。再让她讲一遍，好歹弄明白了，她只是一个特殊的接线员，Marry 的女儿想和我通话，问问她妈怎么样了，但她是一个聋子。聋子我怎么和她讲电话？接线员说我讲给她听，她把它转换成聋子能理解的信息。那一边，marry 的女儿用机器或电脑传信息给她，例如她想问的问题，接线员讲给我听。就这样，三个人，三条线上开始了一个共同的话题。

这真是一个困难的对话，每一个问题和回答的后面都有很长的间歇。Marry的女儿对母亲的病几乎一无所知，更不知道母亲已经签了不做抢救，只要comfort care 的遗嘱。一段很长很长的沉默后，接线员说，（实际上是Marry 的女儿说）她已经很多年没见到妈妈了，我可以替她对Marry说句” I love you mom”吗？一瞬间不知道怎样才是得体的回答，不一样的文化真会产生不一样的爱的表达方式吗？可亲情该是一样的吧。我能想象，如果一个中国人知道母亲病危，该是怎样的心急如焚，归心似箭的心情。”I love you mom” , 她妈妈已经听不懂了，尤其是我说给她听。

我说了一句不该是护士说的话：“我会替你说，但是你可能会错过最后一次见你妈妈的机会。”又是沉默，然后她说：“我这个星期六就来，会来得及吗？”会来得及吗？今天才是星期二。我不能再说错话了，我不能对她说she is dying. 这不是护士的角色所允许的。而且她的遗嘱是不做抢救的。那一边她又接着说，做任何一切你们所能做的，星期六她来的时候，她希望她妈妈还活着。我告诉她，治疗从来没有中断，只是如果病人的呼吸心跳停止才会不做抢救。

结速这通通话，赶紧给医生打电话，把病人家属的要求告诉他，电话那端他笑了，“Good luck, who I am? I am just a doctor, not God.”  然后他又说，病人有权决定自己的未来，Marry 当年是在完全清醒的状态下签的不做抢救的遗嘱，谁都没权更改。

祝她好运吧，但愿一切都来得及。也但愿Marry的好运再延长一点点，让她最终能握到女儿的手。哪怕只是一句话，也是better than nothing, 不是吗。