2007 (298)
2008 (107)
2009 (65)
2011 (115)
2012 (90)
2013 (103)
2014 (94)
2015 (130)
2016 (69)
2017 (71)
2018 (44)
2021 (66)
我家的老黑猫 文/陈湃
一
在人类驯服的所有动物中,马、牛、狗、猫对人类帮助最大:马拉車,牛耕田,狗守门,猫捕鼠。而在此四类动物中,狗、猫最为人类疼爱,把它们当作宠物,有時还可显示身份,如“住洋楼,养番狗”。洋贵妇身上抱着的是小猫。
据说猫是人类最后驯伏的,时间只有五千年。马未都先生还说,猫是外来的,大约明朝时才引进,其根据是明朝以前的中国古书中,从来不见有”猫”字,明朝时才出现这字。
我小时住在柬埔寨农村,家中很大,外围还有一扇闸门,为了防守,狗、猫是必养之物,它们是我家最忠诚的“卫士”,晚上如有可疑的动静,狗就大吠;而猫就在家中四处出动,捕捉蛇鼠。
常云“狗猫是死对头”,但猫有禦狗之功,猫会爬高,狗不会,狗习惯睡地下,猫喜欢睡在高处,而且狗都在屋外,猫活动在屋內,因此在家中相处也融合,各司其职。到我长大进城后,发觉狗、猫没有守门捕鼠之功能,剩下的只有供人类玩耍的宠物,“打狗看主人”,“人不如狗”,证明狗地位之高。
然而,因城市土地的局限,高楼总此别墅多,住在高楼的普罗大众,养猫的比养狗的多。因为我的两个儿子都特別爱猫,尤其是大儿晚上还抱着塑料猫睡觉,所以我住香港时,也养了一只小猫。此小猫可乖了,大小便都到我们指定之处,深得全家喜爱。
到我来法国定居时,只好把它转送给我老表谭权顺兄。当时,我用一个布袋藏着此猫送去的,可以说猫什么也看不见周围事物,可是隔了几天,此猫竟然在外面的阳台上高叫要进屋(我住在二楼),使我全家惘然,为何此猫能够认得路回來?直到现在時隔几十年,我仍然百思不得其解。因为当时我家住九龙凤凰村浦岗村道,而老表的順兴珠宝金行在凤德道,相隔两条街,约有三、四百尺远,而且高楼林立,它是如何有本事跑回来的?为了此事,我只好把它留下,转送给承租此屋的人,使它此后有个安定的居所。
二
十四年前,小儿独自搬到巴黎13区华人城住,可能由于寂寞,他养了一只小黑猫,从此他就与猫为伴,喜爱有加。但这只小黑猫有时到处撒尿,我觉得不太卫生,从此就甚少去住。时光驹隙,今天小黑猫已变成老黑猫,按照人的年龄一比六计算,它已八十四岁,如以一比五计算,它也是七十岁,算是長寿了。去年小儿搬到郊区住,不便携带它去,它独自住一间大屋,比人还享受。有时小儿离开巴黎去旅行或出差,就要我同內子去餵猫,我也不太愿意出出入入去市內,没有办法只好把它带回家暫养。为了调教好它不要随地小便,我狠下决心把它关在浴室,如果再不听话,就把它关在淋浴的洗澡间,要它吃拉在里面,非要它到洗澡室內小便不可。但第二天开门入去看时,只见它乖乖地大小便在小笼子里的沙石中,浴室的地板很干净,第二天我就把它试放出来,想不到从此它就在那小笼中大小便,十分听话。
青蛙还可“坐井观天”,黑猫在十楼看不到天,也看不到地的住了十三年,实在可怜。来到我家后,它可从窗口看到外面的土地、花草树木、路人,倍觉新奇,对室内之房间、厅堂等布局也觉新鲜,总是东张西望。可以看得出,它对这新环境很满意,因而很快适应下来。
古文中说“近水知鱼性,近山识鸟音”,还说孔圣之弟子公冶祥能听懂鸟语,有一次乌鸦飞到他门前树上鸦鸦地叫数声,他就听懂乌鸦说:“公冶祥,公冶祥,南山有只虎擒羊,你食肉,我食肠。”公冶祥到南山一看,果然如是。
为了与猫沟通,我细心从它叫声的高低、长短,从它的动作中來辨别它的喜怒哀乐。它欢迎你回家时,就用身子靠近你的脚,似船到岸时靠近码头似的;它最高兴时,就会竖起尾巴全身抖动;它走来与你玩时就先伸伸懒腰,然后慢慢走来注视着你小声“猫猫”地叫,有点请求之意。它每次大便后就会在屋内疾走两圈,然而对着硬物狠抓它的爪,好似人类便后洗手那样。它也从我的语言中识別出我的号令,如我挥手叫声“来”,他就从远处走到我身边;有时它跳上沙发、桌上,我站在它前面“哼”一声,它就乖乖下来,从此不敢再跳上去;有时它跳皮搞翻物品,我叫声“打死”,它就吓得躲起来,大约半小时时后才慢慢出来。总之此猫也会“鉴貌辨色”,简单听懂人语。
常云“人老精,鬼老灵”,老黑猫也很灵精,很快学会人的作息时间,早上六时许,它就醒来解决了自己的大小便,早餐后就蹲在房门口等我起床。大约八点,如果我还未起床,它就走进睡房间低声叫,叫声细而长,有些恳求或哀鸣,非要我起床不可。有时我不理它继续睡,约半小时后,它再次进房,爬到我床边用前脚摇我的手臂,似乎怕我出事似的。我在书房中工作时,它不敢进入,只是见到饭菜上桌时,它才入书房猫猫叫,意思是要我出来吃饭。晚上十一点如我仍在书房,它亦进去走动 、低叫,意思叫我停止工作去睡觉。总之,在我工作时它从不干扰,到我中途休息走出书房时,它就猫猫地跟着我,要我同它玩耍。
晚上我看电视时,它就跳上沙发的把手蹲在我旁边,它的目的不是陪我看,而是想亲近我。它也会运用心理战,凡事都要先试探,如我不反对,它就“得寸进尺”,慢慢用身体靠近我,直到睡在我的腿上。我虽然爱它,但人畜总有别,从不抱它,也不给它睡在我腿上,它只好常蹲在我身边沙发的把手,从不敢坐到沙发上。老伴见到老猫常伴在我身旁,有一次开玩笑地骂它:“我天天为你清理卫生,给食物你吃,你不理我,而老是跟着他”。听到这句话,我心中暗暗地说:猫不跟你,是你太严肃;它跟我,是我性格随和。是的,儿子从来不怕我,把我当他们的兄弟,有些留学生想请內子办事或看病,有时也叫我把意思转告她。
老猫的听觉特别特灵敏,辨别力特强。外面的电子大门一天到晚呯呯的响,上下楼梯的脚步声不断,它从不理,当没听到,但我或内子回来时,它一听到大门响与脚步声,就会从厅中冲到门边等候,其辨别能力使人叹为观止。
人们常笑猫是馋嘴猫,但我此老黑猫从不馋嘴,它只吃它的猫料,什么鱼肉它也不会吃,更不用说是捕捉老鼠了。老鼠是什么?它从未见过。莫说是猫,我居巴黎三十多年来,也未见过老鼠,连蚊帐也未见过。我这猫虽然未见过老鼠,但对苍蝇、蜜蜂、蝴蝶等也常捕捉。夏天它就常到门前的阳台上作护花使者,驱逐那些狂蜂浪蝶。
可能出于它祖宗的求生本能,此猫睡无定所,过一段时间它就转换一个地方睡。晚上九点半就会走到门前窥听外面的声音,拉响门上当当的小钟,要求开门,如你不开它就在那哀鸣不止。到底它想什么?是叫春吗,不是,它是只“太监”。是等它以前的小主人下班回来吗?又不像,毕竟它到这个新家已有一年。为了打破这个谜,我开门给他出去,只见它在楼梯间非常警惕地向四周张望,确认四周无动静后,它才安心回家睡觉。从它不断换地方睡和睡前观察周围环境看,猫有天生的保护安全的警惕性。
经过一年的相处,我与老黑猫基本能沟通,相处融合,它已成为我心爱的宠物,它也越来越乖,越喜欢接近我。当我与内子外出时,它总是乖乖地在厅中等待,从不进房间或跳上沙发、厨房等地“倒乱”(我测试过多次知道),当我们回家未开门时,它就在屋内“猫,猫”大叫,表示欢迎。我们一进屋,它就全身抖动,把身靠近我,小声猫猫地叫,到处跟着我,既高兴,似乎也在诉苦,使我觉得心酸。此后,我外出時心中老是挂念着家中的老黑猫,最多两天要就回家。回到家时,最喜欢看进门时猫的喜悦心情和它别后哀思的小声叫,这可能是老猫对我的“訴衷情”吧!
2017年10月8日