小孩为什么爱哭,可能没有谁好好研究过。我知道,那是在发愁。
只要天色昏暗或四周空寂,孩子就会心生愁绪。会说话的孩子也是如此,只是爱哭的孩子的心更敏感,更易受环境影响。我有体验。比方说,在寒冷季节的凌晨,天光未亮之时,窗外电线杆子在寒气中发出类似鸽哨般的啸音,听起来让人感到世界是那么萧索凄清,凄清得揪心。捂在被窝里蒙头大睡是逃避这种凄冷心境的最好办法。如果此时当医生的父亲被病人家从家中叫走,我感觉他一出门仿佛就会被这凄冷的世界吞没。
秋冬季节,黄昏时分,望着西北天空堆积起来的大片浓云暗雾发愁。好像黑云压城,世界末日即将来临。要不就是深秋里碎云漫天,在疾风中像羊群被驱赶着狂奔。冬季前的落寞之感弥漫全身。
西北的天空,是黑暗和寒冷的发源地,是让人产生愁绪的所在。
长大了一些,天气景物对心情的影响就不再那么明显。身体上、人际关系上的不顺利以及对明天的焦虑就成为主要原因。青春的优越感和生气是心灵中的亮点。但青春期注定是狂乱怪诞的,甚至难以理喻。快乐和苦闷都激烈而鲜明,像一匹精神紧张、容易受惊的狂奔烈马,难以驾驭。
上大学后,恋爱和分配就成了发愁的主要根源。之后是为调动工作为结婚发愁,失业后是为找工作发愁。我感谢父母、学校和书本,他们给了我爱护、鼓励,荣誉感和自信心,支撑我一步步走向成人。我没有荒废,没有走歪,没有半途而废。走到今天还没有绝望,没有破罐子破摔,还没垮掉。我知道不管你愁不愁,怕不怕,已经没有地方可躲了。
今年的春节是在老家过的。节后,凌晨五点多往汽车站送三哥一家回锡林浩特。天下着微雪,但仍黑得厉害,街上没有一星半点光亮。我们几乎是靠着微弱的天光走到车站。
天冷,电线杆子还在啸响。但我没有感觉到太多的凄清。
没地方可躲了,没理由可躲了,我也不那么容易发愁了。