毡房里发出的灯光

　　今天是农历腊月十六。今年多雪，让我想起了小时草原上的冬天。

　　圆月当空，清冷的辉光遍布皑皑大地。雪原无垠，万籁俱寂。仿佛一切都被严寒冻僵了似的，都在沉睡。

　　我们行走在原野上，远处渐渐闪露出星星点点的光亮，那是小村人家的窗户透出的灯光。哪怕是其光如豆的煤油灯，都会被远在十几里外的行人看到。许多人都曾被这荧荧如豆的灯光引导，摆脱了冻死野外的厄运。那灯光有时甚至是从茫茫雪原上一座孤零零的牧人小屋里传出的，可谁都知道，那里是瀚海中的岛屿，给人以生的希望。即使是在白毛风（暴风雪）漫天席卷的黑夜，雪幕也遮挡不住它发出的光芒。在草原上生活过的老一代人中，许多人都有过这样不寻常的经历。

　　“咯吱、咯吱”的脚步声仿佛就是宇宙中唯一的声音，毡靴也挡不住从脚下传上来的刺骨寒气。寒风不断从你身上带走热量，此刻你自己是这天地间唯一的热源。你要是再找不到人家的话，过不了多长时间就会被冻僵。

　　过去的蒙古人有个风俗，凡是过路行人，不管认识不认识，不论进了谁家的毡房，主人都会允许他吃饭留宿。对此现在的城里人可能难以理解，殊不知，在那样的自然条件和生存环境里，这是最为人道和理智的做法。不过这种情况到今天就几乎不复存在了。现代文明不仅改变了过去落后原始的生活条件，也改变了古道热肠的民风。

　　你也许会说，我是绝对不会遇到这样的险恶情形的，我才不会一个人没事跑到方圆百里杳无人烟的荒野中冒险呢。但我要说，城市里蕴含的危险远比野外大得多。自然的严酷是它本身固有的，亿万年来它就这样浑然不觉地运行着。它对人类并非心存恶意，温暖与严酷都是它的呼吸。它以自己的丰饶和美丽养育着万物生灵，也慨然接受着人类加之于它的所有东西，不管它愿意或不愿意。我们为什么要对它心存恐惧呢？

　　正因为如此，和我们相比，那些与自然接触得更为密切的人们，他们活得远比我们安恬和坦然，死也比我们死得安详平静。他们对世界的了解也许不如我们多，但他们对世界的理解可能比我们更真实。