张戎：《毛泽东-鲜为人知的故事》7 杨开慧之死 (ZT)

《毛泽东-鲜为人知的故事》

7 杨开慧之死
1927～1930年 33～36岁

一九二八年，蒋介石建立南京政府之後，著手让各地军阀交出军权，以建立统一的国家军队。一批军阀顽强抵抗，一九三。年初，有几十万大军参加的“中原大战”一触即发。莫斯科决定利用这场大战帮中共建立全国性政权。周恩来三月离开上海玄苏联讨论此事，带去红军的详细材料。当时红军共有六万二千七百余人，分散在八个省，编为十三个军，朱毛红军是最重要的一个军，近一万五千人。

周走後，中共负责人是李立三，毛泽东的湖南同乡、从前的下属。李立三的晋升得益於他善於组织劳工。他与莫斯科驻上海代表制定了一个雄心勃勃的计划，要夺取一大片中国腹心地带，包括像南昌、武汉这样的省会，要把红色政权的首都建在武汉。给毛的命令是攻打南昌。

讲究实际的毛泽东很清楚，不管国民党之间怎样内战，共产党也没有办法长期控制那些大城市。刚开始，毛对命令表示踌躇。但几天工夫，他来了个一百八十度大转弯，特别积极起来。原因是他意识到，李立三的幻想给了他机会，使他能够兼并彭德怀统领的当时中国第二大红军。

彭德怀比毛小五岁，出生在离毛家不远的村子裏。在未来的红色中国，他是第一任国防部部长，也是领导阶层中对毛最直率的批评者--为此他付出的代价是在毛泽东手裏痛苦地死去。

彭的眼神裏、嘴唇上有著很多磨难的痕迹。与大多数中共领导人不一样，彭有一个悲惨的童年。多少年後，彭这样写道：“八岁时母死、父病，家贫如洗……四弟半岁，母死後不到一月即饿死。”“我满十岁时，一切生计全断。正月初一，邻近富豪家喜炮连天，我家无粒米下锅，带著二弟，第一次去当叫化子……我兄弟俩至黄昏才回家，还没有讨到两升米，我已饿昏了，進门就倒在地下。”

彭自尊心很强，再也不愿去讨饭。他年过七十的祖母於是自己去讨。那天寒风凛冽，雪花横飞，彭的祖母白发苍苍，一双小脚，带著两个孙孙(彭的三弟还不到四岁)，拄著棒子，一步一扭地走出去。彭看了，真如利刀刺心那样难过”。那天晚上，他不肯吃讨来的米，一家人部哭起来。彭写到此时说：“每一回忆至此，我就流泪，就伤心……在我的生活中，这样的伤心遭遇，何止几百次！-

十五岁那年，彭家乡大旱，饥民成群。他参与了强迫一家地主耀米的行动，地主说没有米，彭爬上屋顶，将瓦推下，露出米仓。彭被告聚众闹耀，团防局前来拿办，他只得逃离家乡。一九一六年，他参加湘军，当上了军官。军官的生活内容之一是赴宴，每次总有年轻姑娘陪酒。一个十三岁的小女孩认识彭後，告诉他：她是家裏遭了水灾被抵押到酒楼来卖唱的，不跟军官睡觉就要挨打。彭德怀凑了些钱，赎出这个女 孩，从此拒绝参加酒宴。他逐渐为共产主义吸引，认为共产主义是为穷人找出路。

一九二八年初，彭德怀加入共产党。同年七月，他发动兵变，带著八百来人脱离了国民党军队。党要他跟井冈山的毛取得联系，十二月，他上了井冈山。他到来时毛正打算离开。大批国民党军队正往井冈山开来，毛需要有人守山，以显示他的根据地巍然屹立。

毛要彭留下，承担这个危险的任务。彭手下的人不情愿，说他们是来建立联系的，联系上了应该回去。彭说服了他们。他不愿意和毛对抗。国民党军队進攻後，彭和他的人在大雪中突围。彭事先已探明撤退的路，都是在悬崖峭壁上猎人出没的小径。

毛那时在闽西。！一九二九年四月，彭前来会师。毛把彭当作下属发号施令，不让彭留在富庶的闽西，派彭返回满是断壁残垣的井冈山一带，“恢复湘赣边苏区”。彭默然接受。但是，中央从来没有明确地把彭划归毛指挥。一九三。年初，莫斯科和上海统一组编红军。彭的部队此时已发展到一万五千人，与朱毛红军相等，彭被编为与朱毛平行的一个军。彭深受部下爱戴，巡视员报告中央说：彭的部队“听从命令，遵守纪律，互相亲爱，作战勇敢，阶级的认识……信仰彭德怀个人也浓厚，如後方医院的伤兵病妤後一定要回到五军[彭军)工作，如果地方党部政权分配他的工作终不愿意接受，就接受了也要怠工而且经常的要求到五军去，在五军开小差的还少”。

毛泽东一心要把彭的部队重新抓过来，但彭军远在几百公里之外，他鞭长莫及。中央命令毛打南昌，给他创造了兼并彭德怀的机会，因为彭离南昌不远。毛一路北上，直到南昌城外。他没有去攻城，虚晃一招後下令向长沙挺進。彭德怀刚於七月二十五日奇袭打下长沙，正在休整。长沙是唯一被红军打下的省会，彭占了它十一天，司令部设在美国圣经学校。在那裏他成立了湖南省苏维埃政府，宣布主席是中央的李立三，自己只做委员。彭的成功震惊了西方，尤其是华盛顿。七月四日，在向长沙進军的途中，彭的士兵在湘江上向美国军舰“关岛”号开火，打死一名美军水手，这是美国军队第一次跟中共交锋。八月六日，四个国家的军舰掩护国民党军队，把彭德怀赶出了长沙。

八月十九日，毛给上海写信说，彭的形势十分危险，“颇有牺牲与损失”说他决定放弃打南昌到长沙去“援助，彭。彭接到消息说毛朝著他来了，派人告诉毛，他不需要援助。但毛是推不掉的，反过来要彭去配合他打介於南昌、长沙之间的永和市。彭只得率部前往。

彭军到永和的当天，八月二十三日，毛立即宣布两军合并，成立第一方面军，毛自己当总头目(总前委书记、总政委)，朱德任总司令，彭德怀仅是副总司令。为了得到批准，毛第二天函告上海说，两军的合并是为了再打长沙。由於武汉是中央梦想中的红色政权的首都，毛把再打长沙说成是建都的主要步骤，夸张地说他有把握“占领长沙岳州，進攻武汉九江……促進全国总暴动”。毛甚至说：“望中央指示夺取武汉意见，并准备组织政权机关”。

其实，毛根本没有夺取武汉的意思，他知道不可能，就连再打长沙也不可能成功。彭一打长沙成功，靠的是出其不意，现在守敌已有准备。朱德、彭德怀也很清楚，他们反对二打长沙。但毛坚持要打。如果不打，他就没有理由要上海同意他与彭合并，把彭置於自己控制之下。在打的过程中，据苏军情报局中国站站长格理斯(Av纠s，G山”s)报告莫斯科：红军’伤亡惨重”，彭的部队伤亡比毛的多得多，“毛袖手旁观”。

三个星期过去了，毛撤销了对长沙的围攻，要带彭的部队走。彭的军官们坚决反对。他们不喜欢毛，不愿意做毛的部下。但是彭不希望跟毛发生内讧，说服了部队许多人走得极不情愿，有的甚至想把部队拉走。这些人将在毛的血腥清洗中消失。

毛也利用二打长沙，全国报纸会大登特登的机会，把本来只统领一个军的自己，吹成全国红军及其根据地的领袖。八月二十三日围城开始那天，毛通电宣布成立中国工农革命委员会，指挥全国的红军和地方政权，自封为主席。

中央没有惩罚毛。莫斯科要在中国建立红色政权，需要权力欲强烈的领导人，而毛的权力欲是最强的。毛在抓权上既胆大包天又诡计多端，使莫斯科感到这个人确能成事。九月二十日，毛的政治局候补委员被恢复了，莫斯科内定毛做中国红色政权的首脑。这个政权的首都如今定在红军最大的根据地--江西。

二打长沙的伤亡与失败，算在李立三的帐上。李立三曾要苏联出兵帮中共建立政权，说这是莫斯科的“国际主义义务”，就像在“中东路，事件时中国红军有义务保卫苏联一样。但斯大林是不讲什么义务的，他甚‘毛早在六月二十五日就发出过自封主席的两份通电。上海的反应是在八月一日宣布委员会主席是党的总书记向忠发。但此时毛又再度自封主席，直接跟中央唱对台戏。至怀疑李立三想把他拖進中国来跟俄国的宿敌日本开战·他还痛恨李说什么一旦中国红色政权成立，外蒙古应该回归中国。十月，共产国际来令谴责李立三“敌视布尔什维克主义和敌视共产国际”，命令他去苏联。在那裏，他动不动就在大会上被叫起来自我谴责，骂罪该万死的“立三路线”。之後他坐牢两年。“立三路线”这只替罪羊一直活在今天的历史书裏，罪名之一是二打长沙。

毛的二打长沙给他的家庭带来巨大灾难。这年，他的第二任妻子杨开慧带著三个儿子就住在长沙市郊杨家老屋。毛离开他们整整三年了。守长沙的国民党长官是坚决反共的何键。三年来他没有骚扰开慧，因为开慧没有進行任何共产党活动。甚至彭德怀一打长沙，差点打死何键，何也没有在开慧身上泄愤。但毛泽东又来二打长沙，何键极为恼怒，决心报复，在十月二十四日逮捕了开慧和长子岸英。那天正好是岸英八岁的生日。何键给开慧留了条活路：只要她公开宣布跟毛脱离关系。开慧拒绝了。她死在十一月十四日这天·次日，湖南《民国日报》以一个可怖的标题报导了她的死讯：“毛泽东之妻昨日枪决，莫不称快”。这仇恨的对象显然是毛。

行刑人後来在中共牢裏的口供，揭示出开慧生命的最後时刻。赴死前，她穿著青裤青鞋，青长旗袍，被带進军队司令部的“法庭”。法官桌上放著一支毛笔、一瓶红墨水、一张写著她的名字的押签。法官草草问了几个问题，便拿起毛笔，蘸著墨水，在押签上画了个勾，把押签掷在地上叫这是传统的签署死刑判决书的方式。两个行刑人把她的长旗袍剥了下来，算作他们的额外收入，外加衣袋裏一张手绢包著的两块 五毛钱。

在冬天的寒风裏，没穿外套，年仅二十九岁的开慧，被绑著押过长沙的街道。路上，一个军官下令给她叫了辆人力车，士兵们在两边小跑。刑场在城门外，四下是一片荒坟。行刑人开枪後，把她的鞋脱下来扔得远远的，怕死者的魂魄追著他们索命。

行刑人回去吃午饭。饭後听说开慧没被打死，他们中的七个人又回去补枪。他们看见她脸朝上躺著，在极度痛苦中，手指深深地戳進了冻硬的土地。

亲戚们把开慧的尸体运回故乡，葬在老屋的後坡上。岸英被释放厂，一九三一年初，毛的大弟泽民帮助三个孩子去了上海，由中共地下党照顾。

毛听到开慧的死讯後，流露著真诚的感情说：“开慧之死，百身莫赎。”他经常谈起开慧，尤其到了晚年，把开慧当作他一生最爱的女人。他所不知道的是，爱他的开慧，早巳摒弃了他的主义。

从毛抛下她到死，开慧写了八篇文章，述说她对毛的爱，反思她的信仰。她把这八篇东西用蜡纸仔细包妥，藏在老屋裏。一九八二年维修房子时在墙的泥砖缝裏发现七篇，第八篇於一九九。年再度修缮时从她卧室外的屋檐下霍然露出。

毛没看到它们，世界上也没几个人看到它们。这些文章大部分至今仍被捂得严严实实，有的连毛的家人都看不到。在开慧的笔下有她对毛强烈而宽容、偶带责备的爱，有被毛遗弃的痛楚，有对毛忍心抛弃三个儿子的伤怨。这些情绪在她最後一篇文章裏表现得最为明显。那四页字句是在一九三。年一月二十八日写的，在春节前两天，团年的时刻。开慧沉浸在毛走後的日子裏，日复一日，年复一年，写的句子不连贯，大多没有标点，思绪到哪笔到哪。

几天睡不著觉
无论如何……我简直要疯了 ·；
许多天没来信，天天等 ； ．
眼泪……
*雷-，-点豪言票昙：二斗气岛需票言严。”某些词语可能有误，记不清的以省略号标
-； 我不要这样悲痛，孩子也跟著我难过，母亲也跟著难过
我想好像肚子裏有了小宝
简直大伤心了，大寂寞了，太难过了
我想逃避，但我有几个孩子，怎能……
五十天上午收到贵重的信
即使他死了，我的眼泪也要缠住他的尸体
一个月一个月半年一年以至三年
他丢弃我了，以前的事一幕一幕在脑海中翻腾，以後的事我也假定 ‘
……一幕一幕地，他一定是丢弃我了 ；
他是很幸运的，能得到我的爱，我真是非常爱他的哟
不至於丢弃我，他不来信一定有他的道理
普通人也会有这种情感
父爱是一个谜，他难道不思想他的孩子吗？我搞不懂他
是悲事，也是好事，因为我可以做一个独立的人了
我要吻他一百遍，他的眼睛，他的嘴，他的脸颊，他的额，他的头，他是我的人，他是属於我的
只有母爱是靠得住的，我想我的母亲
昨天我跟哥哥谈起他，显出很平常的样子，可是眼泪不知怎样就
落下来了
我要能忘记他就好了，可是他的美丽的影子 ：
； 他的美丽的影子 ；
隐隐约约看见他站在那裏，凄清地看著我
我有一信把一弟，有这么一句话“谁把我的信带给他，把他的信
带给我，谁就是我的恩人。”
天哪，我总不放心他
只要他是好好地，属我不属我都在其次，天保佑他罢 ÷
今天是他的生日，我格外的不能忘记他，我暗中行事，使家人买了一点菜，晚上又下了几碗面，妈妈也记著这个日子。晚上睡在被子裏，又伤感了一回。听说他病了，并且是积劳的缘故……没有我在旁边，他不会注意的，一定累死才休
他的身体实在不能做事，太肯操：(／，天保佑我罢。我要努一把力，只要每月能够赚到六十元，栽就可以叫回他，不要他做事了，那样随他的能力，他的聪明，或许还会给他一个不朽的成功呢
又是一晚没有入睡
我不能忍了，我要跑到他那裏去
小孩可怜的小孩，又把我拖住了
我的心桃了一个重担，一头是他，一头是小孩，谁都拿不开
我要哭了，我真要哭了
我怎怎都不能不爱他，我怎怎都不能……
人的感情真是奇怪，三[王？)春和那样爱我，我连理也不想理他
我真爱他呀，天哪，给我一个完美的答案吧
开慧文稿中有几篇是写给表弟“一弟”杨开明的。杨开明一九二八年六月作为中共巡视员去井冈山，开慧请他带给毛一罐毛爱吃的辣豆豉。毛没有回信。一九二九年三月，湖南《民国日报》报导朱德的妻子被杀，头挂在长沙市街上。开慧产生不祥的预感，给“一弟”写了封信(注明“没有发去，)，通篇是她的孤寂无助：，一弟：亲爱的一弟！我是一个弱者，仍然是一个弱者！好像永远不能强悍起来！我蜷伏著在世界的 一个角落裏，我颤栗而且寂寞，在这个情景中，我无时无刻不在寻找我的依傍，你如是乎在我的心田裏就占了一个地位。此外同居在一起的仁秀，也和你一样--你们一排站在我的心田裏，我常常默祷著：“但愿这几个人，莫再失散了呵！”我好像已经看见了死神--唉！它那冷酷严肃的面孔！说到死，本来，我并不惧怕，而且可以说是我欢喜的事。只有我的母亲和我的小孩呵，我有点可怜他们！而且这个情绪缠扰得我非常厉害，前晚竟使我半睡半醒的闹了一晚！，

开慧丢不开她的孩子们。显然对毛不寄任何希望，她把他们托付给，一弟”托付给靠得住的毛的大弟泽民：“我决定把他们--小孩们一一托付你们，经济上只要他们的叔父长存，是不至於不管他们的：而且他们的叔父，是有很深的爱对於他们的。但是倘若真个失掉一个母亲，或者更加一个父亲，那不是一个叔父的爱可以抵得住的，必须得你们各方面的爱护，方能在温暖的春天裏自然地生长，而不至受那狂风骤雨的侵袭！这一个遗嘱样的信，你见了一定会怪我是发了神经病？不知何解，我总觉得我的颈项上，好像自死神那裏飞来一根毒蛇样的绳索，把我缠著，所以不能不早作预备！”

从报纸上，开慧不时看到毛的消息。毛被称为“共匪”，“焚杀劫掠於湘东赣西之间，惨毒不堪言状”“屠杀之人民，焚毁之房屋……猖撅异常”等等。也有报导说毛被赶出了井冈山，“处此三面包围之中，万无生理”。

开慧揪心揪肠地盼著毛回家来，写出下面八行字，婉转哀告：
一九二九年古历四月初八 寄一弟，没有发去
你现在是(原文不清)热爱的情人，
你许给他归来，归来。
：； 我看见老人的心已如火焚了！
归来哟，归来哟！
伤心的别离，它的结晶品，凄凉，寂寞，已渐长渐大了！
； 希望你呵，带一点消息回来！
这一颗心，你去[原文不清) ，比火焚多少？
归来哟！归来哟！
不久，r一弟”来信了，说毛将去上海(中央命令他去)。这意味著她可能看到毛了，开慧欣喜若狂。

她立即给一弟回信：
r一弟：接到来信，万分喜慰。其实我是一个最能达观的人，并不忧苦得怎样利害，不过总有点难忘的感情，一时一时像暴风一样的来了，一些时又去了，大体是平静的……” ：思绪一下子飞到毛身上，毛也许不会去上海？去了上海会不会不安全？，他未必能来上海罢，我倒愿意他莫来上海哩，我又要不放心了呵，天哪，不谈了……”时间一天天过去，她逐渐明白毛不会去上海，见毛只是梦想。开慧提笔给毛写信，但改变了主意。标题“寄爱 没有发去”一行字下面的话被她撕去。她另外写了一篇回顾：{六岁到二十八岁>，於六月二十日写成。显然，她想用间接方式把自己的心展在纸上给毛看。主题除了她对毛的爱，就是她对暴力与残酷的厌恶。

一开头，开慧写自己的童年：
那时候我是同情牲畜类……每当晚上上床睡觉，这些惨影，如杀鸡、杀猪、人死，在我的脑际翻腾起来，那真痛苦！我现在还完全记得那个滋味。我的哥哥，不但哥哥，许多小孩都是一样，我完全 不能了解他们。为什么？他们能够下手去捉小老鼠玩，蜻蜓玩，完 全把它做一个不知痛痒的东西待遇。
不是舍不得我的母亲去受那样的痛苦--看见找死的痛苦--不是有这一个有力的牵绊，那我简直没有生活下来的可能了！

随即开慧告诉毛她为什么参加共产党： “我很想寻出一个信仰来……那时我同情下层生活的同胞，我忌恨那些穿华服，只顾自己快活的人！我热天和下层生活的人一样，穿大布衣。这个时候，大约是十七、八岁的时候。”

这时的她爱上了毛，毛把她带入了共产党。如今，她怀疑她的信仰了。这篇回顾是这样结尾的：

现在我的倾向又入了一个新时期，我想在学问裹头，得到一些滋润物，把我已枯的生命，灌溉扶持起来！或许能有一个新的发现，或许有一天我要叫著，我从前的观念是错了！
唉！杀，杀，杀！耳边只听见这种声音。人为什么这样狞恶！为什么这样残忍！为什么呵！？我不能去设想了！我要一个信仰！我要一个信仰！来一个信仰罢！！

一九三。年二月，r一弟”杨开明被捕枪决，埋在老屋後面。几个月後，开慧也走上刑场。毛泽东围攻长沙时，没有做任何努力把她跟孩子送走，或者提醒提醒她。这其实很容易办到：开慧的家就在毛去长沙的路上，而且毛在长沙城外待了整整三个星期。但即使是这样的举手之劳他也没有去做。

(记者：蔡楚) ( )