玛丽莲.梦露在1955

 

By Liz Smith
翻译by 十三姨夫

 

在那个晚上，死神就那么来了。那个不幸的却无法逃避的夜晚。如果我们相信当梦露的尸体被发现时她的手就在电话上的话，那一刻她也许改变了主意……

“我想找到真正的我。这并不容易。成千上万的人稀里糊涂过了一生也不知道自己是谁。但我必须找到自己。对我来说，实现自我最好的方法是向自己证明我是个演员。”

 

这就是1955年的玛丽莲•梦露。在这一年，她反抗了好莱坞的意志。

从1962年8月5日玛丽莲•梦露自杀到现在已经接近半个世纪了，而她对公众的吸引力依旧空前。不久前，人们还在对梦露性爱录影带的传闻和新发现的《乱点鸳鸯谱》（Misfits）的拍摄花絮津津乐道。梦露去世周年纪念日即将到来，我们又会看到很多关于这个终极性感偶像的电视节目和文章。这些文章和电视解说中最常用的一个词将是“悲剧的”。悲剧的童年，悲剧的人生和悲剧的死亡；她所有的美丽和心酸将被铭记。她真真假假的风流韵事会被重新抖落出来。但是，很少人会记起那个1955年的玛丽莲•梦露，那个曾经掌控自己人生的女人。

梦露公众形象很容易被打上如下标签：男人世界的玩物，一个在性被压抑年代下绚烂绽放的女孩，一个自身缺点的牺牲品。事实上，她确实是个问题女孩。了解她的人都看得出她的痛苦，也看到了那个银幕上温顺、风趣、艳光四射的梦露。但银幕形象才是梦露职业生涯最大的成就。正如摄影师RichardAvedo在去世前对梦露的评价：“人们没有意识到，她创造了玛丽莲•梦露。”

梦露的私生活和她所创造的银幕形象有很多相似之处，容易受伤又有些忧郁。但是公众没有看到的是梦露强烈的抱负，百折不挠的毅力，与生俱来的智慧和那即使在最后狂乱的日子里也从来不曾熄灭的不断进取的渴望。梦露对于智慧好奇心和想成为受人尊敬的演员的梦想让人们觉得可笑。她拥有姣好面庞，性感的身材，金钱和公众的目光，梦露还想要什么呢？一个女人拥有这些又夫复何求呢？这正是她一生中最神秘的地方，也是直到她离开这个世界前一直折磨她的原因。1962年，梦露最后一次接受杂志采访时，她说：“不要把我变成人们嘲笑的对象。”

关于梦露人生的经典描述是这样的：生活在毒品的阴云中，被神经衰弱和无助的孤独感窒息着，在人生的尽头精神处于崩溃的边缘，她还是处心积虑的谋杀故事中的一环，这个谋杀故事涉及肯尼迪家族，中央情报局，联邦调查局，黑手党，她的医生和管家……

 

但是在谋杀故事主角和晚礼服下凹凸有致的身材之外，我们忽视了梦露职业女性的身份。从孤儿院和养育院的苦工，到16岁的第一次婚姻，再到模特生涯，22岁到36岁，她是一个演员。童年不幸的生活留给她自卑的阴影，但是她从来没有屈服，她不断拒绝某种规则，不断反抗宿命。

当18岁的梦露开始模特生涯的时候，经纪公司认为她非常上相：蓝色的眼睛，完美的胸部，洁白整齐的牙齿。但是留给人们更深刻印象的是她总是不断自我完善。多年以后，经济公司的老板回忆道：“很多人问我：‘我怎么才能成为玛丽莲•梦露？’但是没有人能像她一样努力；没有人像她对自己有如此的信心。”

 

梦露的电影事业并非一帆风顺。在签约二十世纪福克斯公司的一年中她只得到一个龙套角色，而且公司最终放弃了她。在和哥伦比亚公司签约后，她因为拒绝了电影公司老板哈•科恩（Harry Cohn）的非份企图而惨遭解雇。“如果好莱坞百分之九十的人都说你该放弃演艺事业，你该怎么办？”梦露回答：“即使百分之百的人都这么说，那只能说明他们全错了。”

当事业陷入低谷的时候，梦露遇到了比她大三十岁的经纪人约翰尼•海德（Johnny Hyde）。他曾发现并提携丽塔•海华斯（Rita Hayworth）和提娜•透纳（Lana Turner）。梦露这次没有拒绝海德的进一步要求。海德尊重梦露希望成名和实现自我的梦想。他离开了自己的妻子并准备娶梦露，但是梦露拒绝了。她敬爱他但并没有与他“相爱”。当她被告知可以成为非常富有的海德夫人时，她说：“但是我宁愿人们不那么看重我。”她没有扮演那个本该扮演的淘金女孩的角色。

最终，梦露在电影《彗星美人》（All About Eve）中凭一个小角色获得了公众的关注。为了证明她是个好女孩，只不过上天给了她魔鬼的身材，她开始约会棒球明星乔·迪马吉奥（Joe DiMaggio）。

梦露的演艺事业突然出现转机。从《无需要敲门》（Don’t Bother To Knock），到《妙药春情》（Monkey Business），到《尼亚加拉》（Niagaro）以及那几乎是为她量身定做的《绅士爱美人》（GentlemenPerfer Blondes），她一夜间成了明星。这时候，梦露也觉得和乔·迪马吉奥结婚的最佳时机到了。他们结婚的消息成为头条新闻。然而日本的蜜月之旅却预示着婚姻危机的开始：当被自己妻子疯狂的影迷推挤到一旁的时候，乔感到无比沮丧。

回到好莱坞以后，梦露发现自己嫁给了一个仇恨自己演艺生涯并厌恶自己银幕形象的人。“他结婚的时候以为自己娶了谁？”她问自己的朋友们。这时候，她与自己电影公司的关系也十分紧张。在拍摄《七年之痒》（TheSeven Year Itch）时，她与乔也打得不可开交并很快分居。雪上加霜的是《娱乐至上》（There’sNo Business Like Show Busienss）开始上映，关于梦露的恶评如潮。梦露意识到如果她继续听从好莱坞的摆布，她的演艺事业即将终结。在拒拍另外一部电影后，梦露飞往纽约，宣布和二十世纪福克斯公司解约并成立了自己的影视公司——玛丽莲梦露制作公司。

《七年之痒》出人意料地成为1955年最卖座喜剧片，梦露也在1956年回到好莱坞并签下新合同。新合同为她带来更多的财富和对工作的几乎绝对自主权。

“您现在是老板吗，女士？”一位女记者在洛杉矶采访梦露时问道。“我是

玛丽莲•梦露制作公司的总裁。”记着继续追问：“您穿了一套高领的套装，和我上次见您的时候很不一样，这意味着全新的梦露吗？”梦露猛然回头：“不！，我还是我，这只是一套不同的衣服。”

此后梦露经历了和剧作家阿瑟.米勒（Arthur Miller）又一次失败的婚姻以及和好莱坞更多的纠纷，情绪困扰，酗酒和吸毒。认识她的人不会再说“她是个那么快乐的女孩”了。然而对自己的不满正式梦露人生奋斗的动力。她的挣扎值得尊敬。

但是，在无可避免的失败和男性世界牺牲品的语境下，没有人注意到这些。

如果梦露还活着，她的盛名终将冷却。换一个氛围，她也许会发现自己真正想要的东西。我们也不会像现在这样凭着幻想和臆断对她津津乐道。如果不是在那个特殊地点，那个特殊的年份和那个特殊的年纪死去，梦露将不是一个神话。她会亲口把自己的经历娓娓道来。

 

我不相信梦露对于死亡曾经深思熟虑。在那个晚上，死神就那么来了。那个不幸的却无法逃避的夜晚。如果我们相信当梦露的尸体被发现时她的手就在电话上的话，她那一刻也许改变了主意。她需要更多的时间。下面是梦露在死亡几周前的谈话：“如果让我选择如何实现自己的人生，我会选择做演员。问题是，我看上去像一座没有基础的高层建筑，但是我正在打造地基！”