zt致韦素园

素园兄：

　　日前得来函，在匆忙中，未即复。关于我的小说，如能如来信所说，作一文，我甚愿意而且希望。此可先行发表，然后收入本子中。但倘如霁野所定律令，必须长至若干页，则是一大苦事，我以为长短可以不拘也。

　　昨看见张凤举，他说Dostojewski的《穷人》，不如译作“可怜人”之确切”。未知原文中是否也含“穷”与“可怜”二义。倘也如英文一样，则似乎可改，请与霁野一商，改定为荷。

　　 迅五，一（1926）。

　　李稿已无用，陈稿当寄还，或从中选一篇短而较为妥当的登载亦可。

　　布宁小说已取回，我以为可以登《莽原》。

　　《外套》已看过，其中有数处疑问，用？号标在上面。

　　我因无暇作文，只译了六页。

　　《关于鲁迅……》已出版否？

　 迅七，一三。

　　素园兄：

　　《关于鲁迅……》须送冯文炳君二本（内有他的文字），希即令人送去。但他的住址，我不大记得清楚，大概是北大东斋，否则，是西斋也。

　　下一事乞转告丛芜兄：

　　《博徒别传》是《Rodney Stone》的译名，但是C.Doyle做的。《阿Q正传》中说是迭更司作，乃是我误记，英译中可改正；或者照原误译出，加注说明亦可。

　　 迅八月八日（1926）。

　　素园兄：

　　到厦后寄一明信片，想已到。昨得四日来信，此地邮递甚迟，因为从上海到厦门的邮件，每星期只有两三回，此地又是一离市极远之地，邮局只有代办所（并非分局），所以京，沪的信，往往要十来天。

　　收到寄野的信，说廿七动身，现在想已到了。

　　《莽原》请寄给我一本（厦门大学国学院），另外十本，仍寄西三条二十一号许羡苏先生收。

　　此地秋冬并不潮湿，所以还好，但五六天前遇到飓风，却很可怕（学校在海边），玉堂先生的家，连门和屋顶都吹破了，我却无损失。它吹破窗门时，能将粗如筷子的螺丝钉拔出，幸而听说这样的风，一年也不过一两回。

　　林先生太忙，我看不能做文章了。我自然想做，但二十开学，要忙起来，伏处孤岛，又无刺激，竟什么意思也没有，但或译或做，我总当寄稿。

　　 迅九月十六日。

　　素园兄：

　　寄上稿子四张，请察收。

　　《关于鲁迅……》及《出了象牙之塔》，请各寄三本来，用挂号为妥。

　　到此地也并不较闲，再谈罢。

　　 迅九，二十。

　　素园兄：

　　寄来的书籍一包，收到了。承给我《外套》三本，谢谢。

　　今寄上《莽原》稿一篇，请收入。到此仍无闲暇，做不出东西。

　　从《莽原》十九期起，每期请给我两本。我前回曾经通信声明，这信大约没有到。但以前的不必补寄，只要从十九期起就好了。

　　《旧事重提》我还想做四篇，尽今年登完，但能否如愿，也殊难说，因为在此琐事仍然多。

　　 迅 上十月七日夜。

　　素园兄：

　　九月卅日的信早收到了，看见《莽原》，早知道你改了号，而且推知是因为林素园。但写惯了，一写就又写了素园，下回改正罢。

　　《莽原》我也总想维持下去。但不知近来销路何如？这几天做了两篇，今寄上，可以用到十一月了，续稿缓几时再寄。这里虽然不欠薪，然而如在深山中，竟没有什么作文之意。因为太单调，而小琐事却仍有的，加以编讲义，弄得人如机器一般了。

　　《坟》的上面，我还想做一篇序并加目录，但序一时做不出来，想来一时未必印成，将来再说罢。

　　听说北新要迁移了，不知迁了没有？寄小峰一笺，请即加封寄去为荷。

　　批评《彷徨》的两篇文章，已见过了，没有什么意思。

　　此后寄挂号信，用社名便当呢？还是用你的号便当？你的新号（漱园）的印章，已刻了么？

　　 迅十，一五，夜。

　　漱园兄：

　　今天接十月十日信片，知已迁居。

　　我于本月八日寄出稿子一篇，十六日又寄两篇（皆挂号），而皆系寄新开路，未知可不至于失落否？甚念，如收到，望即示知。

　　否则即很为难，因我无草稿也。

　　 迅十，十九。

　　漱园兄：

　　杨先生的文，我想可以给他登载，文章是絮烦点，但这也无法，自然由作者负责，现在要十分合意的稿，也很难。

　　寄上《坟》的序和目录，又第一页上的一点小画，请做锌板，至于那封面，就只好专等陶元庆寄来。序已另抄拟送登《语丝》，请不必在《莽原》发表。这种广告性的东西，登《莽原》不大好。

　　附上寄小峰的一函，是要紧的，请即叫一个可靠的人送去。

　　 迅十一，四。

　　漱园兄：

　　十月廿八及卅日信，今日惧收到。长虹的事，我想这个广告也无聊，索性完全置之不理。

　　关于《莽原》封面，我想最好是请司徒君再画一个，或就近另设法，因为我刚寄陶元庆一信，托他画许多书画，实在难于再开口了。

　　丛书及《莽原》事，最好是在京的几位全权办理。书籍销售似不坏，当然无须悲观。但大小事务，似不必等我决定，因为我太远。

　　此地现只能穿夹衣。薪水不愁，而衣食均不便，一一须自经理，又极不便，话也一句不懂，连买东西都难。又无刺戟，思想都停滞了，毫无做文章之意。这样下去，是不行的，所以我现在心思颇活动，想走到别处去。

　　 迅十一，七。

　　漱园兄：

　　昨才寄一信，下午即得廿九之信片。我想《莽原》只要稿，款两样不缺，便管自己办下去。对于长虹，印一张夹在里面也好，索性置之不理也好，不成什么问题。他的种种话，也不足与辨，《莽原》收不到，也不能算一种罪状的。

　　要鸣不平，我比长虹可鸣的要多得多多；他说以“生命赴《莽原》”了，我也并没有从《莽原》延年益寿，现在之还在生存，乃是自己寿命未尽之故也。他们不知在玩什么圈套。今年夏天就有一件事，是尚钺的小说稿，原说要印入《乌合丛书》的。一天搞歌忽而来取，说尚钺来信，要拿回去整理一番。我便交给他了。后来长虹从上海来信，说“高歌来信说你将尚钺的稿交还了他，不知何故？”我不复。一天，高歌来，抽出这信来看，见了这话，问道，“那么，拿一半来，如何？”我答：“不必了。”你想，这奇怪不奇怪？然而我不但不写公开信，并且没有向人说过。

　　《狂飙》已经看到四期，逐渐单调起来了。较可注意的倒是《幻洲》《莽原》在上海减少百份，也许是受它的影响，因为学生的购买力只有这些，但第二期已不及第一期，未卜后来如何。《莽原》如作者多几个，大概是不足虑的，最后的决定究竟是在实质上。

　　 迅十一，九，夜。

　　漱园兄：

　　饶超华的《致母》，我以为并不坏，可以给他登上，今寄回；其余的已直接寄还他了。

　　小酩的一篇太断片似的，描写也有不足，以不揭载为是，今亦寄回。

　　《莽原》背上可以无须写何人所编，我想，只要写“莽原合本空格

　　一１”就够了。

　　我本想旅行一回，后来中止了，因为一请假，则荒废的事情太多。

　　 迅十一月十一日。

　　漱园兄：

　　前天写了一点东西，拟放在《坟》之后面，还想在《语丝》上发表一回（本来《莽原》亦可，但怕太迟，离本书的发行已近，而纸面亦可惜），今附上致小峰一笺，请并稿送去，印后仍收回，交与排《坟》之印局。倘《坟》之出版期已近，则不登《语丝》亦可，请酌定。

　　首尾的式样，写一另纸，附上。

　　目录上也须将题目添上，但应与以上之本文的题目离开一行。

　　 迅十一，十三。

　　另页起

　　空半格 空一行

　　上空四格3

　　写在坟后面

　　 空一行

　　5在听到我的杂文已经印成一半的消息的时候，我曾经……

　　结尾的样子。

　　作结——

　　 空一行

　　不知印本每行多少 既眆古以遗累，信简礼而薄葬。

　　字，如30字则此四 彼裘绂于何有，贻尘谤于后王。

　　 空格 嗟大恋之所存，故虽哲而不忘。

　　行上空6格；如36 览遗籍以慷慨，献兹文而凄伤！

　　 字，则空8格 空一行

　　 下空

　　5一九二六，十一，十一，夜。四格

　　 5鲁 迅下空八格

　　漱园兄：

　　《旧事重提》又做了一篇，今寄上。这书是完结了。明年如何？如撰者尚多，仍可出版，我当另寻题目作文，或登《小约翰》，因另行整理《小约翰》的工夫，看来是没有的了。

　　我到上海看见狂飙社广告后，便对人说：我编《莽原》，《未名》，《乌合》三种，俱与所谓什么狂飙运动无干，投稿者多互不相识，长虹作如此广告，未免过于利用别人了。此语他似乎今已知道，在《狂飙》上骂我。我作了一个启事，给开一个小玩笑。今附上，请登入《莽原》。又登《语丝》者一封，请即叫人送去为托。

　　 迅十一月二十日。

　　漱园兄：

　　十三日来信收到了。《坟》的序，跋；《旧事重提》第十（已完），俱已寄出，想必先此信而到了。

　　《野草》向登《语丝》，北新又印《乌合丛书》，不能忽然另出。《野草丛刊》亦不妥。我想不如用《未名新集》，即以《君山》为第一本。《坟》独立，如《小说史略》一样。

　　未名社的事，我以为有两途：（1）专印译，著书；（2）兼出期刊。《莽原》则停刊。

　　如出期刊，当名《未名》，系另出，而非《莽原》改名。但稿子是一问题，当有在京之新进作者作中坚，否则靠不住。刘，张未必有稿，沅君一人亦难支持，我此后未必能静下，每月恐怕至多只能做一回。与其临时困难，不如索性不出，专印书，一点广告，大约《语丝》上还肯登的。

　　我在此也静不下，琐事太多，心绪很乱，即写回信，每星期须费去两天。周围是像死海一样，实在住不下去，也不能用功，至迟到阴历年底，我决计要走了。

　　 迅十一，廿一日。

　　漱园兄：

　　十六日来信，今天收到了。我后又续寄《坟》跋一，《旧事重提》一，想已到。《狂飙》第五期已见过，但未细看，其中说诳挑拨之处似颇多，单是记我的谈话之处，就是改改头换面的记述，当此文未出之前，我还想不到长虹至于如此下劣。这真是不足道了。关于我在京从五六年前起所遇的事，我或者也要做一篇记述发表，但未一定，因为实在没有工夫。

　　明年的半月刊，我恐怕一月只能有一篇，深望你们努力。我曾有信给季野，你大约也当看见罢。我觉得你，丛芜，霁野，均可于文艺界有所贡献，缺点只是疏懒一点，将此点改掉，一定可以有为。但我以为丛芜现在应该静养。

　　《莽原》改名，我本为息事宁人起见。现在既然破脸，也不必一定改掉了，《莽原》究竟不是长虹的。这一点请与霁野商定。

　　 迅十一月廿八日。

　　《坟》的封面画，陶元庆君已寄来，嘱我看后转寄钦文，托他印时校对颜色，我已寄出，并附一名片，绍介他见你，接洽。这画是三色的，他于印颜色版较有经验，我想此画即可托他与京华接洽，并校对。因为是石印，大约价钱也不贵的。

　　漱园兄：

　　十一月二十八日信已到。《写在<坟>后面》登《莽原》，也可以的。《坟》能多校一回，自然较好；封面画我已寄给许钦文了，想必已经接洽过。

　　《君山》多加插画，很好。我想：凡在《莽原》上登过而印成单行本的书，对于定《莽原》全年的人，似应给以特别权利。倘预定者不满百人，则简直各送一本，倘是几百，就附送特价（对折？）券（或不送而只送券亦可），请由你们在京的几位酌定。我的《旧事重提（还要改一个名字）出版时，也一样办理。

　　《黑假面人》费了如许工夫，我想卖掉也不合算，倘自己出版，则以《往星中》为例，半年中想亦可售出六七百本。未名社之立脚点，一在出版多，二在出版的书可靠。倘出版物少，亦觉无聊。所以此书仍不如自己印。霁野寒假后不知需款若干，可通知我，我当于一月十日以前将此款寄出，二十左右便可到北京，作为借给他的，俟《黑假面人》印成，卖去，除掉付印之本钱后，然后再以收来的钱还我就好了。这样，则未名社多了一本书，且亦不至于为别的书店去作苦工，因为我想剧本卖钱是不会多的。

　　对于《莽原》的意见，已经回答霁野，但我想，如果大家有兴致，就办下去罢。当初我说改名，原为避免纠纷，现长虹既挑战，无须改了，陶君的画，或者可作别用。明年还是叫《莽原》，用旧画。退步须两面退，倘我退一步而他进一步，就只好拔出拳头来。但这仍请你与霁野酌定，我并不固执。至于内容，照来信所说就好。我的译作，现在还说不定什么题目，因为正编讲义，须十日后才有暇，那时再想。我不料这里竟新书旧书都无处买，所以得材料就很难，或者头几期只好随便或做或译一点，待离开此地后，倘环境尚可，再来好好地选择。我到此以后，琐事太多，客也多，工夫都耗去了，一无成绩，真是困苦。将来我想躲起来，每星期只定出日期见一两回客，以便有自己用功的时间，倘这样下去，将要毫无长进。

　　留学自然很好，但既然对于出版事业有兴趣，何妨再办若干时。我以为长虹是泼辣有余，可惜空虚。他除掉我译的《绥惠略夫》和郭译的尼采小半部而外，一无所有。所以偶然作一点格言式的小文，似乎还可观，一到长篇，便不行了，如那一篇《论杂交》，直是笑话。他说那利益，是可以没有家庭之累，竟不想到男人杂交后虽然毫无后患，而女人是要受孕的。

　　在未名社的你们几位，是小心有余，泼辣不足。所以作文，办事，都太小心，遇见一点事，精神上即很受影响，其实是小小是非，成什么问题，不足介意的。但我也并非说小心不好，中国人的眼睛倘此后渐渐亮起来，无论创作翻译，自然只有坚实者站得住，《狂飙》式的恫吓，只能欺骗一时。

　　长虹的骂我，据上海来信，说是除投稿的纠葛之外，还因为他与开明书店商量，要出期刊，遭开明拒绝，疑我说了坏话之故。我以为这是不对的，由我看来，是别有两种原因。一，我曾在上海对人说，长虹不该擅登广告，将《乌合》《未名》都拉入什么“狂飙运动”去，我不能将这些作者都暗暗卖给他。大约后来传到他耳朵里去了。二，我推测得极奇怪，但未能决定，已在调查，将来当面再谈罢，我想，大约暑假时总要回一躺北京。

　　前得静农信，说起《菤葹》，我为之叹息，他所听来的事，和我所经历的是全不对的。这稿子，是品青来说，说愿出在《乌合》中，已由小峰允印，将来托我编定，只四篇。我说四篇太少；他说这是一时期的，正是一段落，够了。我即心知其意，这四篇是都登在《创造》上的，现创造社不与作者商量，即翻印出售，所以要用《乌合》去抵制他们，至于未落创造社之手的以后的几篇，却不欲轻轻送入《乌合》之内。但我虽这样想，却答应了。不料不到半年，却变了此事全由我作主，真是万想不到。我想他们那里会这样信托我呢？你不记得公园里饯行那一回的事吗？静农太老实了，所以我无话可答。不过此事也无须对人说，只要几个人（丛，霁，静）心里知道就好了。

　　 迅十二月五日。

　　漱园兄：

　　十二月一日的快信，今天收到了。关于《莽原》的事，我于廿九，本月五日所发两信，均经说及，现在不必重说。总之：能办下去，就很好了。我前信主张不必改名，也就因为长虹之骂，商之霁野，以为何如？

　　《范爱农》一篇，自然还是登在24期上，作一结束。来年第一期，创作大约没有了，拟译一篇《说“幽默”》，是日本鹤见祐辅作的，虽浅，却颇清楚明白，约有十面，十五以前可寄出。此后，则或作译，殊难定，因为此见百事须自己经营，繁琐极了，无暇思索；译呢，买不到一本新书，没有材料。这样下去，是要淹死在死海里了，薪水虽不欠，又有何用？我决计于学期末离开，或者可以较有活气。那时再看。倘万不得已，就用《小约翰》充数。

　　我对于你们几位，毫无什么意见；只有对于目寒是不满的，因为他有时确是“无中生有”的造谣，但他不在京了，不成问题。至于长虹，则我看了他近出的《狂飙》，才深知道他很卑劣，不但挑拨，而且于我的话也都改头换面，不像一个男子所为。他近来又在称赞周建人了，大约又是在京时来访我那时的故技。

　　《莽原》印处改换也好。既然销到二千，我想何妨增点页数，每期五十面，纸张可以略坏一点（如《穷人》那样），而不加价。因为我觉得今天似乎薄一点。

　　 迅十二月八日。

　　漱园兄：

　　二十日的来信，昨天收到了。《莽原》第二十三期，至今没有到，似已遗失，望补寄两本。

　　霁野学费的事，就这样办罢。这是我先说的，何必客气。我并非“从井救人”的仁人，决不会吃了苦来帮他，正不必不安于心。此款大约至迟于明年（阴历）一月十日以前必可寄出，惟邮寄抑汇寄则未定。

　　《阶级与鲁迅》那一篇，你误解了。这稿是我到厦门不久，从上海寄给我的；作者姓张，住中国大学，似是一个女生（倘给长虹知道，又要生气），问我可否发表。我答以评论一个人，无须征求本人意见，如登《语丝》，也可以。因给写了一张信给小峰作绍介。其时还在《莽原》投稿发生纠葛之前，但寄来寄去，登出时却在这事之后了。况且你也未曾和我“捣乱”，原文所指，我想也许是《明珠》上的人们罢。但文中所谓Ｈ.Ｍ.女校，我至今终于想不出是什么学校。

　　至于关于《给——》的传说，我先前倒没有料到。《狂飙》也没有细看，今天才将那诗看了一回。我想原因不外三种：一是别人神经过敏的推测，因为长虹的痛哭流涕的做《给——》的诗，似乎已很久了；二，是《狂飙》社中人故意附会宣传，作为攻击我的别一法；三，是他真疑心我破坏了他的梦，——其实我并没有注意到他做什么梦，何况破坏——因为景宋在京时，确是常来我寓，并替我校对，抄写过不少稿子《坟》的一部分，即她抄的，这回又同车回京，到沪后她回故乡，我来厦门，而长虹遂以为我带她到了厦门了。倘这推测是真的，则长虹大约在京时，对他有过各种计划，而不成功，因疑我从中作梗。其实是我虽然也许是“黑夜”，但并没有吞没这“月儿”。

　　如果真属于这末一说，则太可恶，使我愤怒。我竟一向在闷胡卢中，以为骂我只是因为《莽原》的事。我从此倒要细心研究他究竟是怎样的梦，或者简直动手撕碎它，给他更其痛哭流涕。只要我敢于捣乱，什么“太阳”之类都不行的。

　　我还听到一种传说，说《伤逝》是我自己的事，因为没有经验，是写不出这样的小说的。哈哈，做人真愈做愈难了。

　　厦门有北新之书出售，而无未名的。校内有一个人朴社的书，是他代卖的很可靠，我想大可以每种各寄五本不够，则由他函索，托他代售，折扣之例等等，可直接函知他，寄书时只要说系我绍介就是了。明年的《莽原》，亦可按期寄五本。人名地址是——

　　福建厦门大学

　　毛简先生（他号瑞章，但寄书籍等，以写名为宜。他是图书馆的办事员，和我很熟识）。

　　 迅十二，二九。

　　漱园兄：

　　上午寄出译稿两篇，未知能与此信同到否？又由中国银行汇出洋一百元，则照例当较此信迟到许多天，到时请代收，转交霁野。

　　我于这三四日内即动身，来信可寄广州文明路中山大学。我本拟学期结束后再走，而种种可恶，令人不耐，所以突然辞职了。不料因此引起一点小风潮，学生忽起改良运动，现在在扩大，但未必能改良，也未必能改坏。

　　总之这是个不死不活的学校，大部分是许多坏人，在骗取陈嘉庚之钱而分之，学课如何，全所不照顾。且盛行妾妇之道，“学者”屈膝于银子面前之丑态，真是好看，然而难受。

　　 迅一月八日（1927）。

　　漱园兄：

　　八日汇出钱百元，九日寄一函，想已到。今日收到十二月卅日来信。兄咯血，应速治，除服药打针之外，最好是吃鱼肝油。

　　章矛尘已到了，退回之《莽原》，请仍寄给他。《坟》想已出，应送之处，开出一单附上。

　　这里的风潮似乎要扩大。我大约于十四五才能走，因为一时没有船。

　　《莽原》稿已又寄出两篇，二月份可无虑了；三月者当续寄。

　　 迅一月十日灯下。

　　张凤举

　　徐耀辰（祖正）

　　刘半农

　　以上三人，未名社想必知道他的住址

　　常维钧

　　马 钰（后门内东板桥五十号，或：孔德学校）

　　冯文炳（大约在北大，问北新局，当知）

　　陈炜谟

　　冯 至

　　上两人是沈钟社里的，不知尚在京否？如知地址，希邮寄。此外也记不起什么了，此外如素园，丛芜，静农，你……，自然应各送一本，不待说明。

　　漱园兄：

　　我十八日到校了，现即住在校内，距开学尚有一个月，所以没有职务上的事。但日日忙于会客及赴会演说，也很苦恼，这样下去，还是不行，须另设法避免才好。

　　本地出版物，是类乎宣传品者居多；别处出版者，《现代评论》倒是寄卖处很多。北新刊物也常见，惟未名社者不甚容易见面。闻新创造社中人说，《莽原》每期约可销四十本。最风行的是《幻洲》，每期可销六百余。

　　旧历年一过，北新拟在学校附近设一售书处，我想：未名社书亦可在此出售，所以望即寄《坟》五十本，别的书各二十本，《莽原》合本五六部，二卷一号以下各十本来，挂号，“中山大学大钟楼，周……”收。待他们房子租定后，然后直接交涉。

　　这里很繁盛，饮食倒极便当；在他处，听得人说如何如何，迨来一看，还是旧的，不过有许多工会而已，并不怎样特别。但民情，却比别处活泼得多。

　　买外国书还是不便当，这于我有损，现在在寻找，可有这样的书店。

　　 迅一，廿六。

　　素园兄：

　　七月二日信片收到。

　　《美术史潮论》系在《北新》半月刊上附印，尚未成书，成后寄上。《思想，山水，人物》未注意，不知消路如何。

　　以史底惟物论批评文艺的书，我也曾看了一点，以为那是极直捷爽快的，有许多昧暖难解的问题，都可说明。但近来创造社一派，却主张一切都非依这史观来著作不可，自己又不懂，弄得一塌糊涂，但他们近来忽然都又不响了，胆小而要革命。

　　凡关于苏俄文艺的书，两广两湖，都不卖，退了回来。

　　我生活经费现在不困难，但琐事太多，几乎每日都费在这些事里，无聊极了。

　　上海大热，夜又多蚊，不能做事。这苦处，大约西山是没有的。

　　 迅 上七月廿二日（1928）。

　　素园兄：

　　二月十五日给我的信，早收到了。还记得先前有一封信未复。因为信件多了，一时无从措手，一懒，便全部懒下去了。连几个熟朋友的信，也懒在内，这是很对不起的，但一半也因为各种事情曲折太多，一时无从说起。

　　关于Gorki的两条，我想将来信摘来登在《奔流》十期上。那纪念册不知道见了没有，我想，看看不妨，译是不可的。即如你所译的卢氏论讬尔斯泰那篇，是译起来很费力的硬性文字——这篇我也曾从日文重译，给《春潮》月刊，但至今未印出——我想你要首先使身体好起来，倘若技痒，要写字了，至多也只好译译《黄花集》上所载那样的短文。

　　我所译的T.iM，篇幅并不多，日译是单行本，但我想且不出它。L.还有一篇论W.Hausenstein的，觉得很好，也许将来译它出来，并出一本。

　　上海的市民是在看《开天辟地》（现在已到“尧皇出世”了）和《封神榜》这些旧戏，新戏有《黄慧如产后血崩》（你看怪不怪？），有些文学家是在讲革命文学。对于Gorky.去年似乎有许多人要译他的著作，现在又不听见了，大约又冷下去了。

　　你说《奔流》绍介外国文学不错，我也是这意思，所以每期总要放一两篇论文。但读者却最讨厌这些东西，要看小说，看下去很畅快的小说，不费心思的。所以这里有些书店，已不收翻译的稿子，创作倒很多。不过不知怎地，我总看不下去，觉得将这些工夫，去看外国作品，所得的要多得多。

　　我近来总是忙着看来稿，翻译，校对，见客，一天都被零碎事化去了。经济倒还安定的，自从走出北京以来，没有窘急过。至于“新生活”的事，我自己是川岛到厦门以后，才听见的。他见我一个人住在高楼上，很骇异，听他的口气，似乎是京沪都在传说，说我携了密斯许同住与厦门了。那时我很愤怒。但也随他们去罢。其实呢，异性，我是爱的，但我一向不敢，因为我自己明白各种缺点，深恐辱没了对手。然而一到爱起来，气起来，是什么都不管的。后来到广东，将这些事对密斯许说了，便请她住在一所屋子里——但自然也还有别的人。前年来沪，我也劝她同来了，现就住在上海，帮我做点校对之类的事——你看怎样，先前大放流言的人们，也都在上海，却反而哑口无言了，这班孱头，真是没有骨力。

　　但是，说到这里为止，疑问之处尚多，恐怕大家都还是难于“十分肯定”的，不过我且说到这里为止罢，究竟如何，且听下回分解罢。

　　不过我的“新生活”，却实在并非忙于和爱人接吻，游公园，而苦于终日伏案写字，晚上是打牌声，往往睡不着，所以又很想变换变换了，不过也无处可走，大约总还是在上海。

　　 迅 上三月廿二夜（1929）。

　　现在正在翻译Lunacharsky的一本《艺术论》，约二百页，下月底可完。

　　素园兄：

　　三月卅日信，昨收到。L的《艺术论》，是一九二六年，那边的艺术家协会编印的，其实不过是从《实证美学的基础》及《艺术与革命》中各取了几篇，并非新作，也不很有统系。我本想，只要译《实证美学之基础》就够了，但因为这书名，已足将读者吓退，所以选现在这一本。

　　创造社于去年已被封。有人说，这是因为他们好赖债，自己去运动出来的。但我想，这怕未必。但无论如何，总不会还帐的，因为他们每月薪水，小人物四十，大人物二百。又常有大小人物卷款逃走，自己又不很出书，自然只好用别家的钱了。

　　上海去年嚷了一阵革命文学，由我看来，那些作品，其实都是小资产阶级观念的产物，有些则简直是军阅［阀］脑子。今年大约要改嚷恋爱文学了，已有《惟爱丛书》和《爱经》豫告出现，“美的书店”（张竞生的）也又开张，恐怕要发生若干小Sanin罢，但自然仍挂革命家的招牌。

　　我以为所谓恋爱，是只有不革命的恋爱的。革命的爱在大众，于性正如对于食物一样，再不会缠绵菲恻，但一时的选择，是有的罢。读众愿看这些，而不肯研究别的理论，很不好。大约仍是聊作消遣罢了。

　　 迅 上四月七日。

　　素园兄：

　　昨看见由舍弟转给景宋的信，知道这回的谣言，至于广播北方，致使兄为之忧虑，不胜感荷。上月十七日，上海确似曾拘捕数十人，但我并不详知，此地的大报，也至今未曾登载。后看见小报，才知道有我被拘在内，这时已在数日之后了。然而通信社却已通电全国，使我也成了被拘的人。

　　其实我自到上海以来，无时不被攻击，每年也总有几回谣言，不过这一回造得较大，这是有一些人，希望我如此的幻想。这些人大抵便是所谓“文学家”，如长虹一样，以我为“绊脚石”，以为将我除去，他们的文章便光焰万丈了。其实是并不然的。文学史上，我没有见过用阴谋除去了文学上的敌手，便成为文豪的人。

　　但在中国，却确是谣言也足以谋害人的，所以我近来搬了一处地方。景宋也安好的，但忙于照看小孩。我好像未曾通知过，我们有了一个男孩，已一岁另四个月，他生后不满两月之内，就被“文学家”在报上骂了两三回，但他却不受影响，颇壮健。

　　我新近印了一本Gradkov的《Zement》的插画，计十幅，大约不久可由未名社转寄兄看。又已将Fadejev的《毁灭》（Razgrom）译完，拟即付印。中国的做人虽然很难，我的敌人（鬼鬼祟祟）的也太多，但我若存在一日，终当为文艺尽力，试看新的文艺和在压制者保护之下的狗屁文艺，谁先成为烟埃。并希兄也好好地保养，早日痊愈，无论如何，将来总归是我们的。

　　 讯 上二月二日（1931）。

　　 景宋附笔问候